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El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de  ella fue a cardamomo y bollos de
mantequilla suaves. Era domingo por la mañana. Estaba horneando un hombre de jengibre  para
el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Celebrábamos dos días antes, domingo era mejor que
martes, y el niño era  demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi esposo
estaba corriendo un medio maratón un poco fuera  de Aarhus, en la costa este de Dinamarca,
donde vivíamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar  que eso me
molestara.
Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salón, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva  de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El niño pequeño estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados.  Pronto el apartamento se llenaría de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.
Entonces sonó el teléfono.
Contesté y  una voz desconocida preguntó si era la esposa de Lasse. Sentí un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que sí.  La voz era un médico. Algo le había pasado a mi esposo. Temo
que sea algo serio, dijo la voz  al otro lado del teléfono. ¿De qué estaba hablando? Lasse había
tenido un ataque al corazón y estaba en coma.  Interrumpí y grité, grité una y otra vez, grité,
gritando, gritando.
El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenía  que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.
Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.
Un interruptor dentro de  mí se volteó. Sentí que se me drenaba la sangre de la cabeza palpitante,
el sudor en mis manos se  congeló. De repente me sentí calmada, una calma aguda pero remota.
Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me  había juntado. Pregunté qué tenía que hacer.
Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara  un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy  embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".
Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratón, el día de  su muerte.imposto
de renda para apostas esportivas
Mi esposo nunca despertó. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y  la mía llegaban,
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sus rostros pálidos. El día siguiente fue declarado muerto.
Cuando todo terminó, me permitieron ver el cuerpo. Me  subí a la cama y me acosté de lado,
mirándolo, y alguien puso una sábana sobre nosotros. Se arremolinó alrededor  de mi cadera y se
posó sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veía bien en esa  posición, nunca yacía
de espaldas. Había sido arreglado así por un extraño, listo para mí, para esto.
Cerré los ojos y  susurré: Está bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertará en su cuna,  y, escúchame, los gaviotas están graznando afuera de
nuevo, ¿recuerdas el verano pasado cuando un hombre salió a su balcón  una mañana y les gritó
para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.
Nuestro  bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mí, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequeño  triángulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacía, pero no se sentía igual.
¿Qué pasó? Los médicos no pudieron  decírmelo. Nadie entendía por qué un hombre sano de 27
años tendría un ataque al corazón. Estaba en estado de  shock paralizante, pero no podía
desmoronarme. Tenía que ir a casa y decirle a Elmer que su padre había muerto.
¿Cómo  se dice eso a un niño de dos años? El consejero de duelo del hospital me dijo que la
muerte  es demasiado abstracta para que un niño pequeño la entienda. Lo que puede entender
es que Papá no va a  volver a casa, y luego necesita saber dónde está Papá.
Así que elegí una estrella.
En casa me senté en el suelo  del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papá se había ido a
correr y que tenía un camino muy  largo por recorrer. Sí, respondió, expectante.
"Bueno, sabes que Papá tuvo que correr muy, muy lejos, y corrió tanto que subió  hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora está sentado en una estrella, mirándonos. Eso es 
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volverá a casa".
Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaría. Mi  hijo me miró con sus grandes
ojos serios. En mi mano sostenía una imposto de renda para apostas esportivas de mi esposo.
Nos despedimos juntos.
Adiós,  papá.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenía 18 años, él tenía 19. Nos
enamoramos profundamente,  locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, soñando con convertirse en arquitecto, mientras  que a mí
me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos  como estudiantes. Era solo un pequeño estudio, pero éramos felices allí, las
estanterías cada vez más llenas con mis libros  y los modelos arquitectónicos que Lasse traía a
casa de la escuela. Y cuando se quedó sin espacio en las  estanterías, los colgó en las paredes,
convirtiéndolos en extrañas lámparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran  extremadamente inflamables, pero no nos preocupábamos por eso en ese momento). Los
años pasaron y me gradué de mi licenciatura  y comencé una maestría en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintió tan romántico. Unas semanas antes de  la boda, descubrí
que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estábamos emocionados, también. Tenía 24
años cuando Elmer nació, y  la luna de miel había terminado.
Ame al padre que se convirtió mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo  por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo cólico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses  de su vida. Ninguno de nosotros sabía qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro. Estaba
de licencia  por maternidad mientras Lasse continuó su maestría. A menudo se quedaba hasta
tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguió  un trabajo en un bufete de arquitectos
mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que  realmente
comenzara. Todavía soñaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme de nuestro
hijo de la manera en que  mi esposo podía.
Con el tiempo aprendimos la melodía de la vida familiar. Elmer creció más grande, aprendió a
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caminar y  a dormir y a hablar. Papá. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecía, los
dos jugaban con bloques  de construcción durante horas, o hacían dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo  conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una imposto de renda para apostas esportivas de ellos de nuestras últimas
vacaciones en Praga. Están viendo  los tranvías, tomados de la mano. Durante tanto tiempo
estuvieron allí. ¿Qué es tan fascinante de los tranvías? Nunca lo  supe.

E l mismo semana en que murió mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas,  confusas. ¿Cómo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¿Tenemos seguro?
¿Cómo me cuidaré a mí misma y a dos niños?  ¿Qué color elegir para el ataúd? ¿Habrá algún día
en que la vida vuelva a ser buena?
Regístrese para Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escena de la revista del  sábado. Regístrese para
obtener las últimas noticias de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y
columnas imprescindibles, entregados  en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad: Las boletines pueden contener  información sobre caridades,
anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información,
consulte nuestra Política de privacidad.  Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro
sitio web y la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google  se aplican.
después de la promoción de la boletín
Nunca imaginé que estas notas se utilizarían para  algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podía decir a otras personas, las 
escribiría en el diario. Escribí sobre mi anhelo de sexo. Escribí sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguía,  tratando de violarme. Sobre la ira que sentía hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para  decir buenas noches a las estrellas con Elmer e
incluso gritaba para que se fuera a dormir.
Y escribí sobre Lasse.  Extrañaba sus besos, extrañaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mañana. La  manera en que no podía pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequeño azote. La manera en que me miraba  mientras le leía
cuentos a Elmer, siempre decía que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardín de infantes. Sus
brazos alrededor mío mientras  nos dormíamos.
Los recuerdos felices eran agonía. Pero también había cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequeños  destellos de alegría cuando Elmer decía algo gracioso o dulce. El calor de
su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor  de su cabello. La tarde en que puse música y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavía había  muchas primeras veces por venir. El día en que
mi hermana menor de 19 años, mi ángel, mi héroe, me  dijo que se mudaría para ayudarme con
los niños.
Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto.  Dar a luz a mi segundo
hijo fue la experiencia más hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nació en  un círculo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le había pedido a ellas que  no
mencionaran a mi esposo durante el parto; no quería que mi pena entrara en ese espacio. No
podría soportar  el dolor de las contracciones si la pena también estuviera allí. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos,  lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atrás hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi  esposo si podía verlo, si podía ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban,  en ese momento me sentí tan sola. Este
pequeño niño era mío solo.
Cuando regresé a casa del hospital, todo se  volvió muy ocupado. Kaj lloró día y noche, y cuando
finalmente se durmió, Elmer despertó, un ciclo constante de alimentaciones  y rabietas y pañales
sucios. Emma trató de ayudar lo mejor que pudo, pero los niños solo lloraban por mí  hasta que
llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentía más y más como un museo, un monumento a
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la  vida como debía haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi anhelo por Lasse
creció en ira.  Empecé a maldecir el cielo nocturno: ¡Jódete, Lasse! ¿Cómo te atreves a
abandonarme! ¡Jódete y tu puta estrella!
Pero poco a  poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los niños crecieron. Las noches se
volvieron más tranquilas y los días  más brillantes. Cuando Emma finalmente se mudó, decidí que
era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una  dulce casita para mí y los niños
en una esquina del pueblo de Aarhus.
Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una  pequeña vida. Llena de rutinas y significado, los
días buenos en aumento.
Los niños se bañaban en la bañera por las  noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un libro
con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua  tibia. Mirábamos televisión,
encendíamos velas en las mañanas nubladas, nos peleábamos, se peleaban, hacía la colada y
terminaba mi maestría,  Kaj aprendió a caminar y a cazar arañas, puse la ropa lista para el día
siguiente en tres pequeños montones,  Elmer comenzó a dibujar, escribí un poema sobre subirme
a un autobús y enamorarme, encendíamos la música y bailábamos después  de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les decíamos buenas noches a Papá
en la  estrella, pero la mayoría de las veces no.
Lasse se desvaneció.
Ya no podía recordar su rostro cada vez que cerraba los  ojos. Tenía que conjurar un detalle en
particular primero, como su clavícula, su diente torcido, para poder armar el resto  del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun así, todavía lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su  claridad, justo cuando no lo había llamado.
Cuando Elmer frunció el ceño en concentración, allí estaba.
Cuando calentaba los pies de Kaj  en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y  dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.
Pero el Lasse que vivía dentro de mí finalmente se estaba calmando.
Parecía que  habíamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis años. Luego me derrumbé. De repente, ya no podía hacer  nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los niños por nada.
Comencé a  tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces soñaba que Lasse me perseguía y a
los niños por una casa donde  ninguna de las ventanas o puertas se abrían. Dejé mi trabajo y
comencé la terapia, pero no realmente ayudó.
Entonces decidí  que tenía que volver al duelo, recordar la verdad de esos días brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenía  que sumergirme en el fondo de mi propio mar.
La primera vez que abrí la caja polvorienta de cuadernos, estaba  muy asustada, ¿qué pasaría si
la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¿Qué pasaría si bajaba allí y  no podía
regresar a la superficie?
'En medio de mi pérdida,  había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'imposto de renda para apostas esportivas
Al leer de vuelta las notas  desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuán dura era
conmigo misma. Me sentí culpable por llorar frente a Elmer.  Me sentí culpable por no llorar lo
suficiente. Me sentí culpable por ser feliz (a menos que fuera por los  niños).
Unas semanas antes del parto escribí esto: "No me he tomado una imposto de renda para
apostas esportivas desde que murió Lasse. No siento que  este sea un momento en mi vida que
deba ser capturado. ¿Cómo debería mirar a la cámara? ¿Debería sonreír? Eso  sería un poco
engañoso, ¿no? ¿Debería llorar, entonces? Mostrando mi autocompasión, egoísta, obsesionada
con el dolor? Pero, ¿qué pasa con  el bebé? Debería poder mirarlo y ver cuánto estoy feliz de
tenerlo. En el futuro, debería poder mirarlo y ver  lo increíblemente afortunada que me siento de
estar llena de todo este amor".
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Pero a medida que leía también comencé a  notar cómo mis notas se centraban en momentos de
gracia, cómo había utilizado para capturar toda la belleza que aún  quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la  vida:
que es tan persistente y tan hermosa.
Una vez que comencé, la escritura fue increíblemente liberadora. Estaba a cargo de  la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volví a ver el cuerpo sin  vida. Esta vez
me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba más. Volví y le conté a Elmer sobre  las estrellas.
Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui. Cómo  los
niños resultaron ser maravillosos. Que valió la pena.
Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans,  se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en  guardianbookshop.com.

Se você vive na França, pode assistir ao aquecimento global
acontecendo ao vivo às notícias da noite - e é  um sucesso
entre os telespectadores

A mulher por trás dessa inovação pioneira é Audrey Cerdan, da France Televisions, o radiodifusor
público  da França.
Como anunciado na terça-feira, Cerdan é uma das três vencedoras do Prêmio Jornalista do Ano
de 2024 da nossa  organização, Covering Climate Now, que nos últimos cinco anos tem ajudado
centenas de salas de redação 365 roulette todo o mundo  a cobrir a crise climática.
Em um momento 365 roulette que o calor extremo está deixando centenas de mortos do México
à  Índia, quando um furacão de categoria 5 está "aplanando" ilhas inteiras no Caribe e quando as
decisões da Suprema Corte  dos EUA estão concedendo proteções legais sem precedentes aos
poluidores corporativos e seus patronos políticos, Cerdan e 50 vencedores adicionais  do Prêmio
Jornalismo Climático Covering Climate Now são um antídoto emocionante para a desesperança
climática.

A história do clima contada bem  ajuda o público a entender não apenas que
o mundo está 365 roulette chamas, mas também como apagar o fogo

Em março  de 2024, a France Télévisions parou de incluir um relatório meteorológico tradicional
365 roulette seu telejornal das 8 horas e o  substituiu por um relatório meteorológico-clima: 365
roulette francês, um Journal Meteo-Climat.
Os telespectadores do novo relatório meteorológico-clima ainda viam mapas pontilhados com 
números que mostravam as temperaturas mais altas e mais baixas do dia 365 roulette Paris,
Marselha e outras cidades da França.  O apresentador na câmera, Anaïs Baydemir, ainda
informava se choveria ou faria sol amanhã. Mas agora, essas notícias básicas sobre  o tempo
eram comunicadas no contexto do cambio climático.
Desde os primeiros segundos do relatório, estendendo-se ao longo da parte inferior  da tela, havia
uma fileira de dígitos azuis e brancos. Os dígitos representavam, com precisão de oito casas
decimais, quanto  mais quente a França estava agora 365 roulette comparação com um século
atrás, antes que os humanos começassem a queimar grandes  quantidades de carvão, óleo e
gás, começando a aprisionar calor excessivo na atmosfera.
Na noite 365 roulette que o Journal Meteo-Climate estreou,  365 roulette 13 de março de 2024,
o painel registrou 1,18749861°C acima do nível pré-industrial. Depois de 37 segundos, o último 
dígito do painel subiu um degrau para 1,18749862°C; então, após dois minutos e 28 segundos,
outro degrau para 1,18749873°C.
Isso era  o aquecimento global, acontecendo e apresentado 365 roulette tempo real - uma
refutação explícita da mentira de que o cambio climático  é alguma espécie de fraude.



Nas semanas seguintes, as classificações da France Televisions para essa parte de suas notícias
da noite  começaram a subir, de acordo com a rede. Cerdan, que liderou a inovação, atribui parte
do impulso às classificações ao  fato de que a maioria dos segmentos do programa incluía uma
pergunta de um telespectador sobre o cambio climático, respondida  por um cientista. (Por
exemplo: a França ainda terá quatro estações climáticas sob o cambio climático? Sim, mas elas
serão  mais quentes.)
Em suma, se os jornalistas contarem a história do clima de uma maneira criativa que realmente
ajudar as pessoas  a fazer sentido do mundo ao seu redor, as pessoas assistirão ou lerão essas
notícias.

Membros de comunidades de linha de  frente geralmente
contam a história do clima melhor

Para os prêmios de este ano, os juízes do CCNow avaliaram mais de  1.250 inscrições de todas
as partes do globo. A cobertura nos lugares mais afetados pela crise climática se destacou por 
365 roulette urgência, 365 roulette compaixão e seu compromisso 365 roulette contar histórias
pessoais.
Por exemplo, um segundo vencedor do prêmio Jornalista do Ano  do CCNow é Tristan Ahtone,
um membro da Tribo Kiowa que escreveu uma exposição contundente para o Grist sobre
universidades  americanas lucrando com a produção de petróleo e gás 365 roulette terras
indígenas roubadas.
Um terceiro "Jornalista do Ano" é Rachel Ramirez,  repórter climática da 365 roulette , cuja
infância nas Ilhas Marianas do Norte informa 365 roulette cobertura sobre o impacto
desproporcional  do cambio climático 365 roulette mulheres e meninas e outros assuntos de
justiça climática.

Existe uma coragem incrível 365 roulette algumas das
melhores  coberturas jornalísticas do clima

Às vezes, essa coragem significa irritar fontes que então não falam mais com você ou acordar os 
trolls nas mídias sociais. Outras vezes, a coragem assume uma forma muito mais séria.
Em junho de 2024, o jornalista britânico  Dom Phillips e o ativista indígena Bruno Pereira foram
assassinados na Vale do Javari, a segunda maior área indígena do  Brasil, aparentemente 365
roulette retaliação ao jornalismo que expôs a destruição da floresta amazônica.
Em 2024, 16 meios de comunicação de todo  o mundo, liderados pela rede parisiense Forbidden
Stories, se juntaram para continuar o trabalho de Phillips e Pereira. As investigações  do
Forbidden Stories revelaram como a indústria ilegal e o crime organizado continuam a dificultar a
proteção da Amazônia, cuja  saúde é vital para seus habitantes indígenas e o futuro do clima
mundial.

Há boas notícias na cobertura jornalística do clima

Os  pilares da economia verde, como energia solar, eólica, armazenamento de baterias e outros,
estão crescendo a passos de gigante, conforme  os meios de comunicação empresariais
relataram. Mas menos divulgadas são as soluções que emergem da base, incluindo 365 roulette
algumas das  localizações mais vulneráveis ao clima do mundo.
O IndiaSpend, um digital outlet na Índia, ganhou seu prêmio ao profilar os esforços  ingênuos de
uma comunidade de linha de frente para enfrentar a seca, ilustrando como o conhecimento local e
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a participação  podem ser chaves para a adaptação bem-sucedida ao cambio climático.
O Covering Climate Now sempre manteve que uma cobertura jornalística melhor  é 365 roulette
si mesma uma solução essencial ao problema climático. Sem ela, simplesmente não haverá a
conscientização 365 roulette massa e  a pressão pública para impulsionar governos, negócios e
a sociedade como um todo a fazer as mudanças rápidas e abrangentes  necessárias para
preservar um planeta habitável.
Os 51 vencedores do Prêmio Jornalismo Climático Covering Climate Now de 2024 certamente
estão fazendo  365 roulette parte. Esperamos que seu exemplo inspire jornalistas 365 roulette
todo o mundo a fazer o mesmo.
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