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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literaria

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin acabara de terminar, mas
ainda nao publicara, "The Rachel Papers". Nés comecamos a conversar bet nacional bonus de
boas vindas uma festa de livro sobre nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que
mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. Quem era ele,
perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou
solenemente: "Eu. Sou. Bruno Holbrooke."

Desde entéo, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulneravel. Ele era arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atracdo mais sedutora de
Martin estava bet nacional bonus de boas vindas bet nacional bonus de boas vindas voz.
Fora da pagina, um crocante, iconoclasta e rico. Na pagina, uma combinacéo de lixo americano e
ironia britanica que atingia as notas baixas tao fortemente contra as altas que as chamas voavam
e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus habitos de leitura: se os
leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalavel na literatura classica poderia sobreviver
e até prosperar bet nacional bonus de boas vindas um mundo de tabloides, pornografia e TV
basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peca de David Hare para a Vanity Fair,
bet nacional bonus de boas vindas primeira pergunta foi: "Eu tenho que vé-la?"

Fazia parte do trato coémico de Martin se apresentar como um flop sexual bet nacional bonus de
boas vindas bet nacional bonus de boas vindas juventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside
Story, fiquei surpreso ao ler que, bet nacional bonus de boas vindas suas palavras, "Tina
cavalgou até a cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela n&o tivesse feito isso, eu ainda estaria
la."

Galante, mas ndo é o que lembro. Quando o conheci, ele ja havia partido o coracdo de alguns
bet nacional bonus de boas vindas Oxford. Também estava 0 assombroso glamour de bet
nacional bonus de boas vindas ascendéncia literaria. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth
Jane Howard bet nacional bonus de boas vindas Barnet, Londres, era um teste aterrorizante
gue vocé tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."



Inseguranca e sucesso

A inseguranca de Martin estava reservada para a recepcao de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas bet nacional bonus de boas vindas letra pequena bet nacional bonus de
boas vindas papel para notas do Suplemento Literario do Times, estéo repletas de ansiedade e
medo. "Envio o enclosed para que vocé ainda tenha fé bet nacional bonus de boas vindas
meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanha de manha." Ou: "Por favor,
ligue para Cape e comande-o0s para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, entédo
envie-o para Craig Raine, com instrucdes estritas de que quero apenas elogios hipdcritas,
nenhuma merda do Nordeste."

A publicacao do livro, claro, o transformou bet nacional bonus de boas vindas um prodigio. Mas
quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estéo repletas de trabalho literario, criticas, artigos de
revistas, edicdo de linha de outros bet nacional bonus de boas vindas seus empregos diarios
no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decénios seguintes, o objetivo era fazer com que
Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que bet nacional bonus de boas
vindas copia chegava, era o Dia de Natal na
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