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conteudo:
Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou como funciona o bénus da betfair vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque
incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma
desfavoravel ... Dado que a ficcdo sempre nasce como funciona o bénus da betfair algum nivel
da experiéncia (mesmo quando definida como funciona o bénus da betfair outro século ou
como funciona o bonus da betfair outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve
familia, como escrever ficcdo como funciona o bénus da betfair primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficgcdes como funciona o
boénus da betfair que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por
projecéo. Depois que publiquei "Os filhos do imperador’ como funciona o bonus da betfair
2006, trés mulheres me perguntaram por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo
referéncia a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que
também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes como funciona o bénus da betfair
aceitar minha garantia de que nao o fizera. Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia
de Murray por uisque; como funciona o bénus da betfair atitude como funciona o bénus da
betfair relagdo a ensino; como funciona o bénus da betfair recusa como funciona o bénus da
betfair deixar a governanta da familia limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente,
embora descontente. Resulta que vocé nao precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem
gue vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado como
funciona o bonus da betfair brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into
Night efetivamente no drawer até que como funciona o bénus da betfair mae tivesse morrido;
ou sugeri que, apesar de profounde consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se
reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais
urgente para nos. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer
consideracdes de publicacéo até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas
também é verdade que, uma vez que um manuscrito esta pronto, nossa inclinagdo, na maioria
das vezes, € compartilha-lo. Se, como Stendhal sugeriu famosamente, um romance € um



espelho andando como funciona o bonus da betfair uma estrada, queremos que N0sSsos
colegas vejam esse espelho e reconhegam o que esta refletido como funciona o bénus da
betfair seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinagdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles como funciona o bénus da betfair seu redor para como
funciona o bdnus da betfair arte. "Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa”
pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distin¢cdo esté na intencdo. "Implacavel”
implica indiferenca ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma 6tica otimista sobre o que
parece as outras pessoas como lavagem de roupas sujas, mas o que se como funciona o
bdnus da betfair intencdo for amorosa e compassiva? O que se como funciona o bonus da
betfair intencédo for ver claramente, sem condenacéo, e entender? Como Chekhov escreveu,
"Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos € um mal.'
Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles sédo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcado faz de melhor: néo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram como funciona o bdnus da betfair si mesmas
dramaticas ou, como funciona o bénus da betfair termos sociais, importantes, mas que, como
funciona o bonus da betfair suas falhas, contradi¢cdes, alegrias e desapontamentos, eram
significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas
vidas — da geracdo de meus aves, nascidos efetivamente com o século 20; e da geragéo de
meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década antes da segunda guerra mundial —
foram inexoravelmente moldadas por circunstancias histéricas maiores, assim como por
temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos como funciona o bénus da betfair tempos de crise € dificil de prever. Para os
britanicos, é uma narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou
holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemées até o fim; mas como
Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra,
torna claro, o que realmente aconteceu quando os alemaes invadiram o territério britanico foi
significativamente menos glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés
— 0 atachado naval como funciona o bénus da betfair Salonica na época da queda da Franca —
ouviu o discurso de rally de De Gaulle na radio como funciona o bénus da betfair junho de
1940, ele se preocupou principalmente com como funciona o bénus da betfair adorada esposa
e filhos, dos quais estava separado e com quem nédo podia se comunicar, e apenas brevemente e
vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens
de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que como funciona o
bdnus da betfair vida continuasse inalterada — uma vida como funciona o bénus da betfair
gue ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa.
Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise
mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente", ela
insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas
gue ela escreveu para meu pai, que estava estudando como funciona o bonus da betfair
Ambherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez



mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, como
funciona o bonus da betfair Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com como
funciona o bonus da betfair mente como funciona o bonus da betfair um piquenique com
uma mulher, assim muitos de nés vivemos ao lado da historia, envolvidos nela, mas
inconscientes. "Onde podemos viver, se ndo como funciona o bénus da betfair dias?" Philip
Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e bolhas, de cartdes de
aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario raramente é
histérica como funciona o bénus da betfair escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — nao apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza como funciona o bénus da betfair que eu pudesse ver os meus avos e pais, nao como
meus avos e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim
como pessoas, como Vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do
jeito que todos nos fazemos, nenhum mais sébio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 como funciona o bénus
da betfair diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-
lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele
escreveu como funciona o bénus da betfair memadria, meu avd me escreveu como o adulto que
ainda ndo era; meus pais escreveram um para 0 outro COmo 0S jovens amorosos que eles eram
antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam
como funciona o bonus da betfair o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam,
como funciona o bonus da betfair piadas privadas. Em suas cartas, eles estédo vivos — senti
tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por
mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes como funciona o bonus da betfair minha
cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; €,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que como
funciona o bonus da betfair como funciona o bonus da betfair juventude aspirava a ser um
escritor publicado — escreveu como funciona o bonus da betfair meméria, que ele chamou de
Tudo o Que No6s Acreditavamos? Acredito que seja para que alguém possa ver claramente,
possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho,
enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras pessoas, também, possam verem
seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, como funciona o
bonus da betfair angustia e como funciona o bénus da betfair amor, na coisa dos dias.

O lider da Reforma do Reino Unido, que tem sido criticado por sugerir a agressao russa contra
Ucrania provocada pelo Ocidente disse ser hora de o presidente ucraniano repensar seu objetivo
como funciona o bonus da betfair recuperar todo territorio perdido para invasao Vladimir
Putin.

Farage fez seu mais recente pronunciamento sobre a guerra na Ucrania enquanto falava com
jornalistas do Times e Daily Mail como funciona o bonus da betfair uma viagem ao Canal para
destacar o numero de pequenas travessias. Veio depois que outro politico da Reforma britanica,
Julian Malins candidato a Salisbury foi vaiado por dizer aos eleitores locais "que Putin parecia
muito bom".

Perguntaram a Malins se o Reino Unido continuaria apoiando Ucrania, como Rishi Sunak e Boris
Johnson fizeram; este dltimo mantém um relacionamento com Zelenskiy mesmo depois de ser
forcado para fora do 100 lugar.
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