Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 3️⃣ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldou free bet o'que é vida, sem tornar 3️⃣ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 3️⃣ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce free bet o'que é algum nível da experiência (mesmo quando definida free bet o'que é 3️⃣ outro século ou free bet o'que é outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção free bet o'que é primeiro lugar?

Por anos 3️⃣ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções free bet o'que é que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 3️⃣ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" free bet o'que é 2006, três mulheres me perguntaram por 3️⃣ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 3️⃣ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes free bet o'que é aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 3️⃣ – a preferência de Murray por uísque; free bet o'que é atitude free bet o'que é relação à ensino; free bet o'que é recusa free bet o'que é deixar a governanta da 3️⃣ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 3️⃣ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado free bet o'que é brincadeira 3️⃣ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até que free bet o'que é mãe tivesse morrido; ou 3️⃣ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 3️⃣ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 3️⃣ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 3️⃣ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 3️⃣ famosamente, um romance é um espelho andando free bet o'que é uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 3️⃣ que está refletido free bet o'que é seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 3️⃣ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 3️⃣ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 3️⃣ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 3️⃣ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles free bet o'que é seu redor para free bet o'que é arte. "Implacável", no entanto, 3️⃣ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 3️⃣ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 3️⃣ como lavagem de roupas sujas, mas o que se free bet o'que é intenção for amorosa e compassiva? O que se free bet o'que é intenção 3️⃣ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 3️⃣ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 3️⃣ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 3️⃣ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 3️⃣ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 3️⃣ foram free bet o'que é si mesmas dramáticas ou, free bet o'que é termos sociais, importantes, mas que, free bet o'que é suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 3️⃣ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 3️⃣ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 3️⃣ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 3️⃣ casa. Como nós nos comportaremos free bet o'que é tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 3️⃣ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 3️⃣ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 3️⃣ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 3️⃣ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval free bet o'que é Salonica na época da queda da França – ouviu o 3️⃣ discurso de rally de De Gaulle na rádio free bet o'que é junho de 1940, ele se preocupou principalmente com free bet o'que é adorada esposa 3️⃣ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 3️⃣ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 3️⃣ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 3️⃣ queria simplesmente que free bet o'que é vida continuasse inalterada – uma vida free bet o'que é que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 3️⃣ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 3️⃣ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 3️⃣ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 3️⃣ free bet o'que é Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 3️⃣ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, free bet o'que é Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com free bet o'que é mente free bet o'que é 3️⃣ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 3️⃣ viver, se não free bet o'que é dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 3️⃣ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica free bet o'que é escala mundial.

Constitui 3️⃣ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 3️⃣ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 3️⃣ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 3️⃣ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 3️⃣ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza free bet o'que é que eu pudesse ver os meus 3️⃣ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 3️⃣ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 3️⃣ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 3️⃣ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 3️⃣ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 free bet o'que é diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 3️⃣ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 3️⃣ ele escreveu free bet o'que é memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 3️⃣ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 3️⃣ por diante. Eles se revelam free bet o'que é o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, free bet o'que é piadas privadas. Em 3️⃣ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 3️⃣ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes free bet o'que é minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 3️⃣ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 3️⃣ cartas toda a vida? Por que meu avô – que free bet o'que é free bet o'que é juventude aspirava a ser um escritor publicado – 3️⃣ escreveu free bet o'que é memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 3️⃣ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 3️⃣ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 3️⃣ pagas, free bet o'que é angústia e free bet o'que é amor, na coisa dos dias.