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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de bet k9 cidade natal ao seu alboum de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe,
originario de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu
tinha visto Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria
estar bet k9 uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes
e literatura, e porque ainda ndo havia cena punk I4." Para a cantora Exene Cervenka, ela
ofereceu salvacdo de uma existéncia entorpecedora bet k9 Sdo Petersburgo, na Flérida.
Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos
abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, bet k9 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no
Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram herdis locais, entdo
nacionais do punk rock antes de se perderem bet k9 atritos, divércio e méa dire¢do de gravadoras.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, &
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nds morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apéds sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, bet k9 um workshop de poesia, sentou-se ao
lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espiritos
afins". Quando o lider do workshop pediu que eles homeassem 10 poetas que amavam, Doe
pegou Cervenka trapaceando bet k9 bet k9 lista. "John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu nao
era educada. N&o era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Florida, para nos entreter,
minha irma& e eu compravamos livros de ledger usados em lojas de caridade e preenchiamos-os
com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando bet k9 Reseda, California, bet k9 1979. De esquerda para direita: Billy Zoom,
Exene Cervenka e John Doe.sportingbet retirada pixsportingbet retirada pix

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, bet k9 seguida, amantes. Doe perguntou a
Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi
nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor
nao simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entdo, John disse, 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo eu
fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou, o punk "era tudo
sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela era sem
medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser uma
cantora principal."

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou bet k9 festas e bet k9 residéncias
de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black Randy e os
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Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do punk rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris bet k9 The Decline of Western Civilisation,
esses grupos viviam rapido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos
Germs - morreram jovens. Mas, enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My Kiss
registravam esse meio ("Nés éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, se lembra
Doe), o X estava bet k9 um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no inicio dos
anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood bet k9 hardcore e, segundo Doe, o0 grupo percebeu
gue "nosso lindo bolsinho ndo era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma
homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 0 punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes bet k9 nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors bet k9 seu set, chamando a atencéo do tecladista do grupo, Ray
Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiada de Cervenka
complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas fundacfes do rock
and roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los
Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu préprio grupo e produziu seu album de
estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuriddo semelhante, que havia
atraido Ray para n6s", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés albuns adicionais com Manzarek, bet k9 composi¢cdo madurou, trazendo obras de
complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, bet k9 "endereco irbnico do
estado do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado
pela critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso comercial
provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por
Michael Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi o
maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nés". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e Cervenka, que se casaram bet k9 1980, se divorciaram bet k9 1986 ("Eu nao
entendia muita coisa sobre mim mesmao", oferece Doe. "Eu ndo entendia 0 ego"). A separagao
ndo significou o fim do X, mas suas retornadas diminuiram drasticamente. Seus albuns ficaram
desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o
X estava tocando bet k9 bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, sportingbet
retirada pix grafados bet k9 1981.sportingbet retirada pixsportingbet retirada pix

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacao, e Cervenka se concentrou bet k9 poesia e arte
mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo gravariam um novo album
até 2024's Alphabetland, seu primeiro bet k9 27 anos, que foi muito melhor do que poderia
esperar. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelagcéo. A faixa central, Big Black X, revisita as
loucuras selvagens no final dos anos 70 bet k9 Hollywood, tudo acido e p6 de anjo e expedicdes
bébadas bet k9 busca do mansdo abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta |a", lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a manséo de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia bet k9 reverie reminiscente, entdo sorri. "Foi apenas
loucura juvenil."

O album foi tracado como bet k9 despedida, junto com a turné que o promove. "Foi cansativo",
diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para fazer outro.
Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no
topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apés o
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divércio, houve friccdo", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar bet k9 uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores
amigos agora do que quando estavamos casados."

"N&o h& mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de bet k9 vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que
podemos. Mas a vida é longa, a vida € dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mans&o de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e magica improvavel. "E incrivel a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."

¢, Fue el principio del fin? Los hechos sobre su certificado de
nacimiento sugieren que si. Lionel Messi cumple 37 aios 4
el lunes. ¢No hay otro torneo en él después de este,
cverdad?

Messi invitd a las especulaciones sobre la jubilacion en 4 la vispera de la Copa América cuando le
dijo a ESPN Argentina que Inter Miami son su "ultimo club” y 4 "no queda mucho tiempo".

¢Los proximos 24 meses hasta la préxima Copa del Mundo parecen tan
largos de esperar, especialmente cuando 4 se consideran otras verdades
igualmente pertinentes? Como Messi jugando todo el partido, recuperandose
de una entrada brutal y siguiendo siendo 4 influyente hasta el final mientras
Argentina vencié a Canada 2-0 en Atlanta en el partido inaugural de la Copa
Ameérica 4 el jueves.

Estuvo involucrado en ambos goles, configurando el segundo para Lautaro Martinez en el 88y
extendiendo su récord de 4 asistencias en la Copa América a 18 en la noche en que reclamo el
récord de todas las apariciones en 4 solitario. Eso son 35 juegos en siete ediciones del
Campeonato Sudamericano para el hombre con 183 partidos y 108 goles.

Messi 4 tiene 12 goles y 13 asistencias en 12 juegos para Inter Miami esta temporada.
Admitidamente, dar el salto a un 4 campo de la MLS tiene el mismo efecto rejuvenecedor en la
fuerza vital de los ancianos de la liga europea 4 como bafarse en la piscina llena de
extraterrestres en la pelicula de Ron Howard, Cocoon. Es un entorno de trabajo 4 mucho mas
solidario que su anterior morada en Paris.

Pero Messi sigue siendo central, incluso esencial, para el campedn de la 4 Copa y la Copa del
Mundo reinante, que ha concedido solo cuatro goles mientras gana todos menos uno de 15 4
partidos desde que vencio a Francia en la final de Catar 2024. La Unica derrota se produjo el mes
pasado 4 ante Uruguay, quien, junto con el lado de Lionel Scaloni, Brasil y Colombia, son los
favoritos del torneo.

Messi originalmente renunci6 4 a la seleccion nacional a los 29 afios en medio de un maremoto
de frustracion cuando Argentina perdi6 la Copa 4 de 2024 ante Chile en penales, insistiendo en
gue "no habra marcha atras" y lamentando que "duele no ser campeoén". 4 Pronto regreso. Pero
tal vez podria haberse retirado de verdad en el afterglow inmediato de Catar, cuando el estado de
4 mision cumplida era fuerte.

Ahora, sin embargo, el estado de animo predominante es el negocio como siempre, cumpleafios
al margen. Y 4 con las copas del mundo y la Copa finalmente en el armario, la presion sobre los
hombros del capitan de 4 Argentina puede estar aliviando el peso en esas piernas cada vez mas
viejas. Incluso solté una sonrisa de "¢ qué se 4 supone que debo hacer?" después de fallar una
excelente oportunidad, un uno contra uno en el minuto 65 que vio 4 su disparo detenido por el



portero canadiense Maxime Crépeau y el seguimiento desviado por Derek Cornelius.

Fue uno de varios remates 4 desperdiciados que Messi y amigos normalmente habrian anotado.
Pero esto no fue un partido de apertura normal del venerable torneo 4 que visita los Estados
Unidos por segunda vez, con seis naciones invitadas de Concacaf a la fiesta de 10 paises 4 de
Conmebol.
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