

## Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o nome de **bet k9** cidade natal ao seu álbum de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar **bet k9** uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora **bet k9** São Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos grupos de punk rock de LA, **bet k9** 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem **bet k9** atritos, divórcio e má direção de gravadoras. Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de alguma forma soa tão magro e poético e feroz quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então tivemos sorte desse lado."

### A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaço artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, **bet k9** um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles nomeassem 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando **bet k9 bet k9** lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros de ledger usados em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando **bet k9** Reseda, Califórnia, **bet k9** 1979. De esquerda para direita: Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe. [sportingbet retirada pixsportingbet retirada pix](#)

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, **bet k9** seguida, amantes. Doe perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser uma cantora principal."

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou **bet k9** festas e **bet k9** residências de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os

Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris **bet k9** *The Decline of Western Civilisation*, esses grupos viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como *The World's a Mess: It's In My Kiss* registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai explodir", se lembra Doe), o X estava **bet k9** um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood **bet k9** hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que o punk era."

"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas inteligentes **bet k9** nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão punk de *Soul Kitchen* do The Doors **bet k9** seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão semelhante, que havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em três álbuns adicionais com Manzarek, **bet k9** composição maturou, trazendo obras de complexidade e nuance como *I Must Not Think Bad Thoughts*, **bet k9** "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's *Ain't Love Grand!*. Foi o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram **bet k9** 1980, se divorciaram **bet k9** 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando **bet k9** bares. "Foi deprimente", diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, [sportingbet retirada pix](#) grafados **bet k9** 1981. [sportingbet retirada pix](#) [sportingbet retirada pix](#)

Zoom retornou às fileiras para uma turnê de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou **bet k9** poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo álbum até 2024's *Alphabetland*, seu primeiro **bet k9** 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. *Smoke & Fiction*, no entanto, é uma revelação. A faixa central, *Big Black X*, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 **bet k9** Hollywood, tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas **bet k9** busca do mansão abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Eu não acho que realmente era a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia **bet k9** reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas loucura juvenil."

O álbum foi traçado como **bet k9** despedida, junto com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer *Smoke & Fiction*. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saíamos no topo."

Mas se o X estiver emprestando tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o

divorcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda estar **bet k9** uma banda, mas pensamos que valia a pena. Provavelmente somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisível de **bet k9** vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa loucura e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."

## **¿Fue el principio del fin? Los hechos sobre su certificado de nacimiento sugieren que sí. Lionel Messi cumple 37 años 4 el lunes. ¿No hay otro torneo en él después de este, ¿verdad?**

Messi invitó a las especulaciones sobre la jubilación en 4 la víspera de la Copa América cuando le dijo a ESPN Argentina que Inter Miami son su "último club" y 4 "no queda mucho tiempo".

**¿Los próximos 24 meses hasta la próxima Copa del Mundo parecen tan largos de esperar, especialmente cuando 4 se consideran otras verdades igualmente pertinentes? Como Messi jugando todo el partido, recuperándose de una entrada brutal y siguiendo siendo 4 influyente hasta el final mientras Argentina venció a Canadá 2-0 en Atlanta en el partido inaugural de la Copa América 4 el jueves.**

Estuvo involucrado en ambos goles, configurando el segundo para Lautaro Martínez en el 88 'y extendiendo su récord de 4 asistencias en la Copa América a 18 en la noche en que reclamó el récord de todas las apariciones en 4 solitario. Eso son 35 juegos en siete ediciones del Campeonato Sudamericano para el hombre con 183 partidos y 108 goles.

Messi 4 tiene 12 goles y 13 asistencias en 12 juegos para Inter Miami esta temporada. Admitidamente, dar el salto a un 4 campo de la MLS tiene el mismo efecto rejuvenecedor en la fuerza vital de los ancianos de la liga europea 4 como bañarse en la piscina llena de extraterrestres en la película de Ron Howard, Cocoon. Es un entorno de trabajo 4 mucho más solidario que su anterior morada en París.

Pero Messi sigue siendo central, incluso esencial, para el campeón de la 4 Copa y la Copa del Mundo reinante, que ha concedido solo cuatro goles mientras gana todos menos uno de 15 4 partidos desde que venció a Francia en la final de Catar 2024. La única derrota se produjo el mes pasado 4 ante Uruguay, quien, junto con el lado de Lionel Scaloni, Brasil y Colombia, son los favoritos del torneo.

Messi originalmente renunció 4 a la selección nacional a los 29 años en medio de un maremoto de frustración cuando Argentina perdió la Copa 4 de 2024 ante Chile en penales, insistiendo en que "no habrá marcha atrás" y lamentando que "duele no ser campeón". 4 Pronto regresó. Pero tal vez podría haberse retirado de verdad en el afterglow inmediato de Catar, cuando el estado de 4 misión cumplida era fuerte.

Ahora, sin embargo, el estado de ánimo predominante es el negocio como siempre, cumpleaños al margen. Y 4 con las copas del mundo y la Copa finalmente en el armario, la presión sobre los hombros del capitán de 4 Argentina puede estar aliviando el peso en esas piernas cada vez más viejas. Incluso soltó una sonrisa de "¿qué se 4 supone que debo hacer?" después de fallar una excelente oportunidad, un uno contra uno en el minuto 65 que vio 4 su disparo detenido por el

portero canadiense Maxime Crépeau y el seguimiento desviado por Derek Cornelius. Fue uno de varios remates desperdiciados que Messi y amigos normalmente habrían anotado. Pero esto no fue un partido de apertura normal del venerable torneo que visita los Estados Unidos por segunda vez, con seis naciones invitadas de Concacaf a la fiesta de 10 países de Conmebol.

---

**Informações do documento:**

Autor: jandlglass.org

Assunto: bet k9

Palavras-chave: **bet k9 - jandlglass.org**

Data de lançamento de: 2024-08-02