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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de bet k9 cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe,
originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma  nova fronteira. "Eu
tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria
estar  bet k9 uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes
e literatura, e porque  ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela
ofereceu salvação de uma existência entorpecedora bet k9 São  Petersburgo, na Flórida.
Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos
abertos, apenas procurando ver o que havia  por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, bet k9  1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no
Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se  tornaram heróis locais, então
nacionais do punk rock antes de se perderem bet k9 atritos, divórcio e má direção de gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, bet k9 um workshop de poesia, sentou-se ao
lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos
afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas que amavam, Doe
pegou Cervenka trapaceando bet k9 bet k9 lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não 
era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter,
minha irmã e  eu comprávamos livros de ledger usados em lojas de caridade e preenchíamos-os
com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
X se apresentando bet k9 Reseda, Califórnia, bet k9 1979. De esquerda para direita: Billy  Zoom,
Exene Cervenka e John Doe.sportingbet retirada pixsportingbet retirada pix
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, bet k9 seguida, amantes. Doe  perguntou a
Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com Zoom. "Foi
nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor
não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?' E então eu
fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe  explicou, o punk "era tudo
sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela  era sem
medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser uma 
cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou bet k9 festas e bet k9 residências
de amigos, onde -  ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os
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Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram  a cena do punk rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris bet k9 The Decline of Western Civilisation,
esses grupos  viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos
Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como  The World's a Mess: It's In My Kiss
registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai  explodir", se lembra
Doe), o X estava bet k9 um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos
anos  80 evoluiu o punk rock de Hollywood bet k9 hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu
que "nosso lindo bolsinho não  era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma
homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que  o punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes bet k9 nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors bet k9 seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray
Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka
complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque nas fundações do rock
and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem,  a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los
Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de
estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão  semelhante, que havia
atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, bet k9 composição madurou, trazendo obras de
complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  bet k9 "endereço irônico do
estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado
pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial
provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por
Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi  o
maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram bet k9 1980, se divorciaram bet k9 1986 ("Eu não
entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe.  "Eu não entendia o ego"). A separação
não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns  ficaram
desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o
X estava tocando  bet k9 bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, sportingbet
retirada pix grafados bet k9 1981.sportingbet retirada pixsportingbet retirada pix
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  bet k9 poesia e arte
mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo álbum
até  2024's Alphabetland, seu primeiro bet k9 27 anos, que foi muito melhor do que poderia
esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as
loucuras selvagens no final dos anos 70 bet k9 Hollywood,  tudo ácido e pó de anjo e expedições
bêbadas bet k9 busca do mansão abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos."  Doe vagueia bet k9 reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas
loucura juvenil."
O álbum foi traçado como bet k9 despedida, junto com a  turnê que o promove. "Foi cansativo",
diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou  energia para fazer outro.
Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no 
topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
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divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar bet k9 uma banda,  mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores
amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de bet k9 vida
juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica improvável. "É incrível a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."

¿Fue el principio del fin? Los hechos sobre su certificado de
nacimiento sugieren que sí. Lionel Messi cumple 37 años 4
el lunes. ¿No hay otro torneo en él después de este,
¿verdad?

Messi invitó a las especulaciones sobre la jubilación en 4 la víspera de la Copa América cuando le
dijo a ESPN Argentina que Inter Miami son su "último club" y 4 "no queda mucho tiempo".

¿Los próximos 24 meses hasta la próxima Copa del Mundo parecen tan
largos de esperar, especialmente cuando 4 se consideran otras verdades
igualmente pertinentes? Como Messi jugando todo el partido, recuperándose
de una entrada brutal y siguiendo siendo 4 influyente hasta el final mientras
Argentina venció a Canadá 2-0 en Atlanta en el partido inaugural de la Copa
América 4 el jueves.

Estuvo involucrado en ambos goles, configurando el segundo para Lautaro Martínez en el 88 'y
extendiendo su récord de 4 asistencias en la Copa América a 18 en la noche en que reclamó el
récord de todas las apariciones en 4 solitario. Eso son 35 juegos en siete ediciones del
Campeonato Sudamericano para el hombre con 183 partidos y 108 goles.
Messi 4 tiene 12 goles y 13 asistencias en 12 juegos para Inter Miami esta temporada.
Admitidamente, dar el salto a un 4 campo de la MLS tiene el mismo efecto rejuvenecedor en la
fuerza vital de los ancianos de la liga europea 4 como bañarse en la piscina llena de
extraterrestres en la película de Ron Howard, Cocoon. Es un entorno de trabajo 4 mucho más
solidario que su anterior morada en París.
Pero Messi sigue siendo central, incluso esencial, para el campeón de la 4 Copa y la Copa del
Mundo reinante, que ha concedido solo cuatro goles mientras gana todos menos uno de 15 4
partidos desde que venció a Francia en la final de Catar 2024. La única derrota se produjo el mes
pasado 4 ante Uruguay, quien, junto con el lado de Lionel Scaloni, Brasil y Colombia, son los
favoritos del torneo.
Messi originalmente renunció 4 a la selección nacional a los 29 años en medio de un maremoto
de frustración cuando Argentina perdió la Copa 4 de 2024 ante Chile en penales, insistiendo en
que "no habrá marcha atrás" y lamentando que "duele no ser campeón". 4 Pronto regresó. Pero
tal vez podría haberse retirado de verdad en el afterglow inmediato de Catar, cuando el estado de
4 misión cumplida era fuerte.
Ahora, sin embargo, el estado de ánimo predominante es el negocio como siempre, cumpleaños
al margen. Y 4 con las copas del mundo y la Copa finalmente en el armario, la presión sobre los
hombros del capitán de 4 Argentina puede estar aliviando el peso en esas piernas cada vez más
viejas. Incluso soltó una sonrisa de "¿qué se 4 supone que debo hacer?" después de fallar una
excelente oportunidad, un uno contra uno en el minuto 65 que vio 4 su disparo detenido por el
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portero canadiense Maxime Crépeau y el seguimiento desviado por Derek Cornelius.
Fue uno de varios remates 4 desperdiciados que Messi y amigos normalmente habrían anotado.
Pero esto no fue un partido de apertura normal del venerable torneo 4 que visita los Estados
Unidos por segunda vez, con seis naciones invitadas de Concacaf a la fiesta de 10 países 4 de
Conmebol.
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