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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visao retrospectiva € muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das relagdes que nos transformam. O professor de inglés que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a Unica razao porque escrevemos; Nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infancia é a razao porque fumamos. Mas as vezes, nossas vidas
sortudas, € possivel saber o que vocé tem enquanto vocé o tem. Eu aprendi isso de alguém que
passou a vida inteira tentando perceber com precisdo o que estava a sua frente.

Durante nove anos, trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
seus 80 anos, eu minha adolescéncia, e por um bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan seu
apartamento no Upper East Side Manhattan. Para os estranhos, nés éramos um par estranho:
Joan, fragil seu pequeno corpo de passaro, quieta, exigente; eu, por outro lado, alto,
entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda processo de autodescoberta. Dia a dia,
sentdvamos juntas e liamos poemas e jornais, ouviamos musica, fumavamos. Dia a dia, ela me
ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser presente

Quando vocé é amigo de alguém 60 anos mais velho, vocé aprende rapidamente que este
momento — este exato momento — pode ser o Ultimo juntos.

Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra 0 mundo. Tive sido feito temeroso pela
morte chocante de um amigo proximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
as realidades politicas e econémicas dos EUA durante e depois da recessao.

Joan, por outro lado, como muitas pessoas seus 80 anos, ja havia passado por perdas
insuportaveis. Seu marido e filha morreram um intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes,
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amigos queridos, colegas quem confiava.

Joan talvez preferisse ter um anfitrido de entes queridos longinquos para acompanha-la sua
década final. Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan, uma colega escritora
gue era meu professor na época, nos colocou contato. O que poderia ter durado uma semana se
transformou uma relacéo que durou quase uma década. Nos ultimos segmentos da vida de Joan,
ela ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver o que estava a sua frente.

Tristeza e luto como parte do territério

Tristeza e luto eram, para ela, parte do territorio da vida; a perda ndo esmagava todas as outras
emocodes ou esfor¢os. Joan me ensinou que era intelectualmente preguicoso permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenario. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor — de
uma pessoa — era lutar para manter tudo vista, para que a tristeza, a alegria e o trabalho
pudessem ter seu lugar proprio.

Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fracdo de sua existéncia, mas a maior parte da
minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca
desaparecem ou recuam; vez disso, a medida que acumulamos mais experiéncias, memorias e
amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.

Traumas ou vitérias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutaveis, ndo
desaparecem; eles apenas cedem espaco a medida que chegam novos sentimentos e alegrias.

Ha uma crenca — equivocada, na minha opinido — de que nossos ancidos afundaram mais si
mesmos, pesados pela acumulacdo de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e cultura.
Joan, vez disso, preferia o siléncio a inexatiddo. Quando alguém tinha a grande sorte de saber
exatamente o que queria dizer — por exemplo, eu te amo, ou, por que ndo comemos frango? —
simplesmente o dizia.

As vezes, era suficiente estar juntos por um momento siléncio inquebréavel, o siléncio que parecia
mais proximo das verdades inexprimiveis da nossa vida.

Nossa relacdo, claro, foi assombrada pela data final perceptivel que pairava sobre ela. Nos
estagios finais de sua vida, houve quedas, recuperacdes e muitos periodos intermediarios.
Sempre que ndo estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.

Entéo, talvez 0 maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relagdo. Com nossos contemporaneos, podemos abracar a ilusdo de que nosso
tempo juntos é ilimitado — com Joan, nenhuma tal ilusdo estava disponivel. Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafisico que instruia: "Nao
desperdice isso. Ndo ignore uma Unica coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."”
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