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Todos os anos, entre mais e junho ndias coletiva de cereja produzidas no Tadjiquistão -
Uzbequistam o máximo mercado consumidor  da China. A china é atualmente O maior comércio
central fornecedor do país chinês:
Funcionários da alfândega inspecionam mercados no Departamento  de Carga Internacional do
Aeroporto International of Urumqi. 7games baixar o app do : Han Ting, Diário Do Povo Online
Departamento de Carga Internacional do Aeroporto  International, os funcioneários da alfândega
verificador rótulos dos mercados certificados aptossanitárioes declarações alfandegárias e outras
informações sobre forma eficiente ou  ordenada.

Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visão retrospectiva é muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das  relações que nos transformam. O professor de inglês que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a única razão porque  escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infância é a razão porque fumamos. Mas  às vezes, nossas vidas
sortudas, é possível saber o que você tem enquanto você o tem. Eu aprendi isso  de alguém que
passou a vida inteira tentando perceber com precisão o que estava à sua frente.
Durante nove anos,  trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
seus 80 anos, eu minha adolescência, e por  um bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan seu
apartamento no Upper East Side Manhattan. Para os  estranhos, nós éramos um par estranho:
Joan, frágil seu pequeno corpo de pássaro, quieta, exigente; eu, por outro lado,  alto,
entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda processo de autodescoberta. Dia a dia,
sentávamos juntas e liamos poemas  e jornais, ouviamos música, fumávamos. Dia a dia, ela me
ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser  presente

Quando você é amigo de alguém 60 anos mais velho, você aprende rapidamente que este
momento – este exato  momento – pode ser o último juntos.
Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso  pela
morte chocante de um amigo próximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
às realidades políticas e econômicas  dos EUA durante e depois da recessão.
Joan, por outro lado, como muitas pessoas seus 80 anos, já havia  passado por perdas
insuportáveis. Seu marido e filha morreram um intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes,
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amigos queridos,  colegas quem confiava.
Joan talvez preferisse ter um anfitrião de entes queridos longínquos para acompanhá-la sua
década final.  Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan, uma colega escritora
que era meu professor na época,  nos colocou contato. O que poderia ter durado uma semana se
transformou uma relação que durou quase uma  década. Nos últimos segmentos da vida de Joan,
ela ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver  o que estava à sua frente.

Tristeza e luto como parte do território

Tristeza e luto eram, para ela, parte do  território da vida; a perda não esmagava todas as outras
emoções ou esforços. Joan me ensinou que era intelectualmente preguiçoso  permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenário. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor –  de
uma pessoa – era lutar para manter tudo vista, para que a tristeza, a alegria e o trabalho 
pudessem ter seu lugar próprio.
Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fração de sua existência, mas a  maior parte da
minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca
desaparecem ou  recuam; vez disso, à medida que acumulamos mais experiências, memórias e
amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.
Traumas  ou vitórias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutáveis, não
desaparecem; eles apenas cedem espaço à medida que  chegam novos sentimentos e alegrias.
Há uma crença – equivocada, na minha opinião – de que nossos anciãos afundaram mais  si
mesmos, pesados pela acumulação de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e cultura.
Joan, vez disso,  preferia o silêncio à inexatidão. Quando alguém tinha a grande sorte de saber
exatamente o que queria dizer – por  exemplo, eu te amo, ou, por que não comemos frango? –
simplesmente o dizia.
Às vezes, era suficiente estar juntos  por um momento silêncio inquebrável, o silêncio que parecia
mais próximo das verdades inexprimíveis da nossa vida.
Nossa relação,  claro, foi assombrada pela data final perceptível que pairava sobre ela. Nos
estágios finais de sua vida, houve quedas, recuperações  e muitos períodos intermediários.
Sempre que não estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.
Então, talvez o  maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relação. Com nossos  contemporâneos, podemos abraçar a ilusão de que nosso
tempo juntos é ilimitado – com Joan, nenhuma tal ilusão estava disponível.  Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafísico que instruía: "Não
desperdice isso. Não  ignore uma única coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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