Crescendo, nossa casa estava cheia de animais. Parecia que ♣ colecionávamos eles como adesivos Panini ou vinis: spaniels galês de primavera, coelhos, porquinhos-da-índia, muito gatos demais para serem mencionados, tartarugas, ♣ bichos-preguiça, lesmas gigantes africanas e um peixe-luta siamês.
Algumas das nossas criaturas podiam se locomover livremente pela casa (incluindo, talvez de ♣ forma inadvisável, os coelhos e os porquinhos-da-índia - o mobiliário estava coberto de marcas de cascos); outros eram mantidos ♣ gaiolas ou tanques. Mas mesmo os animais presos não ficavam confinados por muito tempo. As tartarugas frequentemente faziam uma corrida ♣ para a liberdade, usando a pedra destinada a elas para sol como plataforma para a fuga. Encontrávamos-nas debaixo do sofá ♣ ou, uma incidente notável, no fundo do frigorífico, roendo alface (sim, não sei como elas conseguiram abrir a porta). ♣ Mesmo assim, para escapismo Houdini-like, mesmo as tartarugas não tinham nada nos bichos-preguiça.
Na disputa de animais entediantes, há poucos animais ♣ mais desprezados do que os bichos-preguiça, e não é difícil ver por que. Eles nunca poderiam ser considerados divertidos ou ♣ engraçados ou particularmente carismáticos. Na maior parte do tempo, eles se assemelham, bem, a varas. Mas os bichos-preguiça são muito ♣ mais interessantes do que sua reputação sugere. Para começar, existem mais de 3.000 espécies deles. A maioria das pessoas visualizará ♣ a imagem de um galho magro bege com antenas minúsculas, mas eles vêm todas as formas, tamanhos e texturas: ♣ alguns são verdes brilhantes e arbustivos; alguns se assemelham a folhas secas; alguns são escuros e espinhosos como um ramo ♣ de roseira.
Nosso tanque continha uma hospedaria de bichos-preguiça: uns curtos, uns longos e bichos-preguiça voadores com asas delicadas de cor ♣ rosa. O grande chefe era um Macleay's Spectre (mais comumente conhecido como um grande inseto-preguiça espinhoso), um animal de corpo ♣ grosso, nativo da Austrália, que se assemelhava a uma folha de outono particularmente serrilhada. Quando ameaçada, o Macleay's Spectre enrola ♣ o abdômen de uma maneira que se assemelha a um escorpião – embora, com suas pernas arredondadas e robustas e ♣ coloração dourada, eu sempre achei que a nossa mais se assemelhava a uma pequena leoa espinhosa. Havia algo regalado sobre ♣ ela, roendo privet, segura no conhecimento de que ela era maior e mais forte do que as varinhas magras que ♣ escorregavam ao redor dela. Fêmeas podem crescer até 20 cm (8 in) de comprimento.
Na minha memória, o Macleay's Spectre raramente fazia ♣ uma corrida para a liberdade; ela provavelmente era muito lenta e engessada. Isso a tornava uma exceção – o resto ♣ do tanque parecia estar constantemente espiando uma fuga de sua prisão de um metro de altura, transparente, Alcatraz. Sua fuga ♣ mais famosa foi durante uma viagem de carro de volta de uma visita à nossa avó: o topo de seu ♣ cativeiro deve ter se soltado, e eles se espalharam pelo carro – cue minha mãe entornando uma area de ♣ descanso, e tentando desesperadamente reunir
