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conteúdo:

Minha esposa e melhor amiga dos últimos 38 anos tem
dificuldades com a doença de Alzheimer

Minha  esposa, que é também a minha melhor amiga há 38 anos, não consegue mais dizer a
palavra "hipopótamo" ou contar  de trás para a frente de 100, ou desenhar um relógio um pedaço
de papel. Às vezes ela esquece  de desligar o forno ou a torneira da cozinha, e ontem ela entrou
no elevador errado do nosso prédio. 
Há dois anos, aos 60 anos, Cathie recebeu o diagnóstico de Alzheimer precoce e nossas vidas 
mudaram para sempre. Não houve palavras tranquilizadoras do médico da família, pois um erro
burocrático nos enviou o TAC que  confirmou nossos medos. Lemos os resultados juntos e um de
nós, o mais fraco, chorou por uma semana. Depois disso,  eu me recuperei e me concentrei no
que é importante.
Desde então, nós vendemos nossa  casa nas Montanhas Azuis e mudamos-nos de volta para
Brisbane, onde nascimos. Cathie queria clima quente e estar perto de  seus pais e de nosso filho
mais novo. Mais do que tudo, ela queria um cachorro. Entre Biscuit, um poodle  toy de 3,5 kg, e o
melhor medicamento anti-Alzheimer já inventado. Cathie sorriu e riu mais desde que Biscuit
entrou  nossas vidas do que nunca. Isso me deixou envergonhado de não ter sido atento ou
divertido o suficiente nesses  últimos poucos décadas, tão é a positividade inabalável de Biscuit.

Nós nos sentimos abençoados

Claro, Biscuit  dorme entre nós. Na manhã, às vezes leva alguns minutos para Cathie me
reconhecer, tão é o seu foco no  cachorro. Aproveito cada momento.
Cathie não apresentou nenhum dos fatores de risco para Alzheimer. Ela  tinha uma dieta
excelente; uma vida social ativa; era muito atlética – apenas alguns anos atrás, nós andamos de
bicicleta  de Marselha até a Noruega. Regularmente passávamos meses andando de bicicleta
terras estrangeiras. Estou agradecido agora de não teremos  esperado até a aposentadoria para
viajar. Cathie ainda quer ver o mundo, ainda quer explorar sabores exóticos e conhecer novas 
pessoas.

Reações diferentes



Todos reagiram de forma diferente quando lhes dissemos o diagnóstico. A maioria das  pessoas
tem sido solidária, cientes de que eventos sociais regulares são nossa fonte de vida. Cathie
almoça com amigas, faz  voluntariado no Salva-Vidas local, faz aulas de dança do ventre às
sextas-feiras como aluna, mesmo tendo ensinado isso por 20  anos. Temos mais convites para
jantares do que qualquer momento de nossas vidas.
A  doença de Alzheimer não é apenas a perda da memória. Uma parente, ao ouvir o diagnóstico
de Cathie, sugeriu que  ela poderia ter a doença também, porque ela às vezes esquece coisas.
Aspirei fundo antes de explicar que a Alzheimer  ataca mais do que a memória. Sim, Cathie
esquece coisas. Mas é o imprevisto que machuca. As habilidades linguísticas de  Cathie
mudaram dramaticamente. Não nos importa que ela não possa dizer hipopótamo, mas agora ela
raramente fala frases completas,  ou encontra a palavra correta, ou pronuncia uma gama de
palavras simples e não tão simples. O meu pior medo  é que ela pare de tentar verbalizar.

Nunca pergunte "ou"

Praia? Ou caminhada? Cathie ficará confusa  por alguns segundos, sorrirá gentilmente e dirá sim.
Sempre estou humilde com a frequência com que ela diz sim. Ela  está disposta a qualquer coisa,
desde que Biscuit possa acompanhar-nos.
Cathie prefere roupas coloridas, onde  antes favoritava o que ela chamava de "olhar de avó
grega" de preto sobre preto. Embora eu cozinhe a maioria  das noites, ela está determinada a
continuar tentando. Nós brincamos se o resultado será do seu padrão delicioso usual ou  um "Mrs
Cropley".

Odeio visitar o departamento de neurologia do nosso hospital

Eles são sensíveis e  amorosos e profissionais, e assisto eles a medirem as alterações de Cathie.
Usamos a palavra "alterações". Soa melhor do que  "perdas". Na última visita, eles ofereceram a
Cathie uma dose maior de um antidepressivo, porque, apesar das manchetes de "grande  avanço
na Alzheimer", pouco é o que os médicos podem fazer além disso, e monitorar as alterações.
Desculpe, as perdas. 
Trabalhei como escritor há 40 anos. Desde o diagnóstico de Cathie, não consegui me confrontar 
com um novo manuscrito. Escrever um livro é mais do que sentar-me um escritório todas as
manhãs. É viver  com os personagens enquanto ando com o cachorro, ou ando de bicicleta, ou
faço compras. A energia emocional da criação  ... prefiro gastá-la com Cathie e Biscuit.

Detesto a Alzheimer e o que ela está fazendo com a pessoa  que amo

Todos os dias detesto a Alzheimer e o que está fazendo à pessoa que amo.  E todos os dias sou
admirado por como Cathie responde aos seus devastações. Quietamente, pacientemente, com
paciência, e às vezes  com lágrimas, antes de beijar Biscuit e mim.

Elle beija minha cabeça careca quando sentamos no sofá. Ela nunca  fez isso
antes do diagnóstico. Sei o que a doença está tirando, mas Cathie responde
com gestos como esse. Quando  visitamos nosso filho mais novo e nora, ela
lava os pratos amontoados na mesa, ou ajudar Joe a cozinhar, ou  fala com
Rose sobre roupas e viagens.

Sei que haverá um tempo que Cathie não me  reconhecerá, ou Joe, ou Rose. Ou nosso filho mais
velho Jack e sua esposa Emma. Ou, horror, nosso precioso neto,  Billy. Ela sentar-se-á uma
cadeira, olhando para fora da janela, um mundo encolhido e frágil, Biscuit adormecido  seu colo.
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Por enquanto, sorrio o mais possível. Vivemos um momento de cada vez, e  nos maravilhamos
com a precisão de clichês.
Preferi hoje vez de amanhã.
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