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conteudo:
Quando ouvi o0 som, pensei que fosse pratos se chocando
no chao do café

W Ao ouvir o som, pensei que fosse pratos se chocando no chao do café. Virando-me, esperava
ver uma bandeja virada. O que vi, vez disso, foram cadeiras vazias e pessoas ajoelhadas sob
mesas. As pessoas tinham as maos entrelacadas sobre as cabecas curvadas, como se
estivessem se preparando para um pouso aspero de avido.

Foi 0 verdo de 2024. Estava de férias Estocolmo com minhas amigas e ex-colegas de quarto
Allie e Sherry. A tarde estava Umida e sombria, com rajadas de vento que sopravam a chuva de
lado. Tinhamos acabado de visitar o Palacio Real e estdvamos busca de alimentos. Sherry
encontrou um café nas redondezas e nés corrimos através de calgadas encharcadas com nossos
casacos cobrindo nossas cabecas.

Lembro-me de ter pensado que era um alivio estar dentro, onde o calor aquietava meus bragos
cobertos de pontos e o ar cheirava a pdo de carneiro. Tinhamos acabado de dividir nossa fatia
de salméo pé&o de centeio quando o violento estalo de 0 que soou como um tiro de arma
silenciou o charme casual de duas duzias de frequentadores do café. Na minha memoria,
ninguém gritou.

Alguns anos antes, eu trabalhava nos EUA como professora de inglés. Lembro-me de um cartaz
laminado que listava nossos protocolos de emergéncia. Para um atirador ativo, vocé deveria
evacuar. Se vocé nao pudesse fugir, deveria encontrar um lugar seguro para se esconder. "Ha
sempre um banheiro de funcionarios." Isso foi 0 meu mantra a medida que arrastamos Allie de
seu lugar no balcao, onde ela estava olhando para a prateleira de doces, e nos movemos para a
parte traseira do café.

'‘Cada ano nés fazemos uma viagem juntas' ... Allie, Sherry e Alina.roulette casino vegas

Funcionarios ajoelhados ao lado de uma misturadora humana, sob uma mesa de aco inoxidavel,
atras de uma fileira de caixas ainda ndo desembaladas. Arredondamos a esquina e encontramos
uma porta estreita com um cabo de bronze. Outra cliente estava escondida la perto, ajoelhada
contra uma fileira de armarios. Nosos pegamos nela e trazemos para o banheiro com a gente e
torcermos o fechadura.

Nao me lembro de ter temido explicitamente a morte. Em vez disso, senti um sentido de que o
mundo estava se estreitando, como no final de um desenho animado, onde a cena se reduz a um
circulo enquanto o preto vai tomando a tela. Meu pulso batia contra a ponta da mandibula como
um péssaro apavorado.

Quantos minutos entre ouvir o barulho e abrir a porta do banheiro? Nao poderia ter sido mais de
cinco minutos. Talvez apenas trés. Mas o medo alonga o tempo. Quando finalmente ouvimos uma
voz risonha anunciando que tudo estava bem, sentimos que horas haviam se passado. Outra
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voz, por si s6, caso nado tivéssemos acreditado na primeira: "Realmente, vocé pode sair agora.”

Talvez néo seja a linha mais convincente se vocé estiver falando com pessoas que acreditam
estar sendo o alvo de um atirador solto, mas abrimos a porta de qualquer jeito. Dois funcionarios
estavam |4, rindo com alivio. Explicaram que um vento intenso havia quebrado uma janela,
fazendo o vidro se partir com tanta forca que soou como se uma bala tivesse atravessado o
painel. Nada, disseram eles. Nunca houve uma ameaca.

"Hahaha", disse eu. "Engracado.” Depois, nds caminhamos para a parada do 6nibus. Ainda
estava chovendo e o céu era do cor do lavatério. No banheiro, brevemente discutimos quem nos
irlamos chamar, caso isso chegasse a acontecer. Allie era a Unica cujo telefone celular tinha
dados. Concordamos que ela chamaria sua mée no Texas. "Nao se esqueca de ligar para sua
mae", Sherry disse a ela enquanto nos nos dirigiamos para a parada do 6nibus. Nos iamos
comprar vintage; alguém queria uma suéter. "Por qué?", perguntou Allie. "Nada aconteceu."
"Oh", disse Sherry depois de um momento. "Acho que vocé tem razéo."

Mas entendi por que Sherry lembrou Allie de ligar. Sentia que nossas familias deveriam saber
gue estavamos seguras, mesmo que sempre tivéssemos estado. Sentia que era importante que
nossos entes queridos soubessem que nGs 0s amavamos.

As pessoas frequentemente atribuem experiéncias proximas da morte (reais ou percebidas) com
dar-lhes um sentido heightened de sua prépria mortalidade. Mas aqueles poucos minutos me
deram um apreco renovado pelas pessoas que ja estavam no banheiro comigo. Como estava
feliz ver os trés de nds quando olhei no espelho acima do lavatério oxidado. Nao queria pensar
estar sozinho, como a mulher que tiramos dos armarios. Alguma forma, ela havia se separado de
seus amigos.

E impossivel prever quem influenciard a sua vida quando eles entrarem nela. Allie era minha
colega de quarto do primeiro ano; Sherry e eu estavamos no mesmo grupo de orientacdo. NOs
nos conhecemos ha mais de uma década. Cada ano, nés fazemos uma viagem juntas. Havia
uma expedicdo particularmente memoravel para Bruges, onde um pombo cagou no ombro de
Allie e uma concierge zangada nos perseguiu para fora do lobby do hotel de luxo dela.

As trés de ndés acionamos o alarme de incéndio nosso dormitério da faculdade (tentamos fazer
rosquinhas), embrulhamos-nos no banco traseiro de um guincho (eu dirigi nosso carro alugado
sobre uma rocha), corremos pelo Louvre (estava fechando menos de uma hora), choramos uma
barra portuguesa (por que nenhuma de nés morava ha mesma cidade?), compartilhamos um
cone fumegante de batatas fritas belgas perfeitas (depois de limpar Allie seguindo o incidente do
pombo).

O amor da amizade raramente é descrito com a grandiosidade do amor romantico. Mas nao &
algo pequeno. Na verdade, € tudo. Eu percebi isso no banheiro. E o macarréo e queijo derretido
comido juntos as 3 da manha; é a desculpas por ter dito algo que ndo soou cruel no momento; é
os solugos quentes de risos sobre a piada mais burra ja contada. E saber, com o tipo de certeza
que é tudo menos rara, que vocé nio sera deixado para tras. E assistir a uma porta que ndo esta
seguro se vOcé vai atravessar vivo, sabendo que vocé foi segurado e mudado e visto.

Mulheres e Criancas Primeiro por Alina Grabowski esta agora disponivel (The Indigo Press,
£12.99). Para apoiar o Guardian e o Observer, encomende sua copia guardianbookshop.com.
Custos de entrega podem se aplicar

Vocé tem uma opinido sobre os assuntos levantados neste artigo? Se vocé gostaria de
submeter uma resposta de até 300 palavras por email para ser considerada para
publicacdo nossa secao de cartas, clique aqui.

Adaptacao de "O Conde de Monte Cristo" é um sucesso
visual, mas faltam rancor e profundidade

T Houveram 1 varias tentativas (a maioria inadequadas) de adaptar a histéria de vinganca de
Alexandre Dumas filmes e séries de TV, 1 mas isso ndo impede que as pessoas continuem



tentando; desta vez, é o time por trds da recente adaptacdo 1 duas partes de "Os Trés
Mosqueteiros". Comparado a Gérard Depardieu no bem-avaliado minissérie de TV de 1998, o
ator principal 1 Pierre Niney é uma proposta leve como o Conde, jogando seu segundo grande
icone francés depois de Yves Saint Laurent 1 2014. Mas a magreza fisica e a elegancia de Niney
conferem algo distintivo aqui, um toque de vulnerabilidade sob 1 as multiplas mascaras, uma
ferida psicolégica mortal que nunca podera ser curada.

Nao h& melhoria possivel na configuragdo atemporal 1 de Dumas: o jovem marinheiro Edmond
Dantés (Niney) é preso para sempre no Chateau d'lf, o proprio Devil's Island de 1 Marselha, ap6s
ser enquadrado como bonapartista por um promotor inescrupuloso, Villefort (Laurent Lafitte), e
traido por seu amigo Fernand (Bastien 1 Bouillon), um rival pelo amor de sua noiva Mercédes
(Anais Demoustier). Herdando uma fortuna impossivel e recebendo um curso acelerado 1 nas
artes gentis por outro prisioneiro, o abade Faria (Pierfrancesco Favino), Dantés reaparece na alta
sociedade parisiense como o aristocrata 1 enigmético. Por trds da mansao orientalista luxuosa e
das maneiras impecaveis, ha um vulcéo fervente de vinganca. Em outras palavras: 1 ele é o
Batman francés.

Os diretores Matthieu Delaporte e Alexandre de la Patelliere, roteiristas dos filmes de
Mosqueteiros, 1 realizam a cirurgia necessaria no romance com eficiéncia e mesmo elegancia.
Em vez da extensdo de Dumas, eles concentram a 1 intriga dois protegidos: o encontrado André
(Julien de Saint Jean) de olhos afiados e a princesa otomana encantadora Haydée 1 (Anamaria
Vartolomei), cujos romances estéo projetados para atingir os traidores do conde onde mais
machucam. O ritmo é tdo estridente, 1 no entanto, ao longo dos trés atos do filme que nem os
temas originais (vinganca x justica; o complexo de 1 Deus do conde) ou 0s novos introduzidos
(um énfase muito social-media na realidade por tras da fachada) deixam uma impressao 1 mais
profunda.

O pagamento € um galope rapido e bonito de jogadas de espionagem ao estilo Mission:
Impossible, conspira¢des 1 languidas courtyards e explosdes ocasionais de atos de bravura que
engole trés horas sem parar para sanduiches de perdizes. 1 Também esta enquadrado um estilo
de produgéao branco-beijinho, adequado para vendas de streaming, mas menos para localizar o
rancor 1 e as conotacdes goticas que davam peso a maximalismo de Dumas.

Felizmente Niney esta totalmente engajado, aproveitando cenas de 1 disfarce campeiro que
lembram Peter Sellers na série Pink Panther, atuando francés, italiano, grego, inglés e Franglais,
e dominando 1 uma revelagao brutal um jantar. Mas ele faz trabalho mais refinado ao lado de
Demoustier nas cenas que 1 os amantes longamente separados séo reunidos, mas incapazes de
reconhecé-lo; seus micro-expressodes indicam abismos sem fundo de emocgé&o. A dramatizacdo 1
si poderia ter usado mais desta precisao de rapina para complementar sua mao firme insistente.
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