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Quando ouvi o som, pensei que fosse pratos se chocando
no chão do café

W Ao ouvir o som, pensei que  fosse pratos se chocando no chão do café. Virando-me, esperava
ver uma bandeja virada. O que vi, vez disso,  foram cadeiras vazias e pessoas ajoelhadas sob
mesas. As pessoas tinham as mãos entrelaçadas sobre as cabeças curvadas, como se 
estivessem se preparando para um pouso áspero de avião.
Foi o verão de 2024. Estava de férias Estocolmo com minhas  amigas e ex-colegas de quarto
Allie e Sherry. A tarde estava úmida e sombria, com rajadas de vento que sopravam  a chuva de
lado. Tínhamos acabado de visitar o Palácio Real e estávamos busca de alimentos. Sherry
encontrou um  café nas redondezas e nós corrimos através de calçadas encharcadas com nossos
casacos cobrindo nossas cabeças.
Lembro-me de ter pensado que  era um alívio estar dentro, onde o calor aquietava meus braços
cobertos de pontos e o ar cheirava a pão  de carneiro. Tínhamos acabado de dividir nossa fatia
de salmão pão de centeio quando o violento estalo de o  que soou como um tiro de arma
silenciou o charme casual de duas dúzias de frequentadores do café. Na minha  memória,
ninguém gritou.
Alguns anos antes, eu trabalhava nos EUA como professora de inglês. Lembro-me de um cartaz
laminado que listava  nossos protocolos de emergência. Para um atirador ativo, você deveria
evacuar. Se você não pudesse fugir, deveria encontrar um lugar  seguro para se esconder. "Há
sempre um banheiro de funcionários." Isso foi o meu mantra à medida que arrastamos Allie  de
seu lugar no balcão, onde ela estava olhando para a prateleira de doces, e nos movemos para a
parte  traseira do café.
'Cada ano nós fazemos uma viagem juntas'  ... Allie, Sherry e Alina.roulette casino vegas
Funcionários ajoelhados ao lado de uma misturadora humana, sob uma mesa de  aço inoxidável,
atrás de uma fileira de caixas ainda não desembaladas. Arredondamos a esquina e encontramos
uma porta estreita com  um cabo de bronze. Outra cliente estava escondida lá perto, ajoelhada
contra uma fileira de armários. Nosos pegamos nela e  trazemos para o banheiro com a gente e
torcermos o fechadura.
Não me lembro de ter temido explicitamente a morte. Em  vez disso, senti um sentido de que o
mundo estava se estreitando, como no final de um desenho animado, onde  a cena se reduz a um
círculo enquanto o preto vai tomando a tela. Meu pulso batia contra a ponta  da mandíbula como
um pássaro apavorado.
Quantos minutos entre ouvir o barulho e abrir a porta do banheiro? Não poderia ter  sido mais de
cinco minutos. Talvez apenas três. Mas o medo alonga o tempo. Quando finalmente ouvimos uma
voz risonha  anunciando que tudo estava bem, sentimos que horas haviam se passado. Outra
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voz, por si só, caso não tivéssemos acreditado  na primeira: "Realmente, você pode sair agora."
Talvez não seja a linha mais convincente se você estiver falando com pessoas que  acreditam
estar sendo o alvo de um atirador solto, mas abrimos a porta de qualquer jeito. Dois funcionários
estavam lá,  rindo com alívio. Explicaram que um vento intenso havia quebrado uma janela,
fazendo o vidro se partir com tanta força  que soou como se uma bala tivesse atravessado o
painel. Nada, disseram eles. Nunca houve uma ameaça.
"Hahaha", disse eu. "Engraçado."  Depois, nós caminhamos para a parada do ônibus. Ainda
estava chovendo e o céu era do cor do lavatório. No  banheiro, brevemente discutimos quem nós
iríamos chamar, caso isso chegasse a acontecer. Allie era a única cujo telefone celular tinha 
dados. Concordamos que ela chamaria sua mãe no Texas. "Não se esqueça de ligar para sua
mãe", Sherry disse a  ela enquanto nós nos dirigíamos para a parada do ônibus. Nós íamos
comprar vintage; alguém queria uma suéter. "Por quê?",  perguntou Allie. "Nada aconteceu."
"Oh", disse Sherry depois de um momento. "Acho que você tem razão."
Mas entendi por que Sherry  lembrou Allie de ligar. Sentia que nossas famílias deveriam saber
que estávamos seguras, mesmo que sempre tivéssemos estado. Sentia que  era importante que
nossos entes queridos soubessem que nós os amávamos.
As pessoas frequentemente atribuem experiências próximas da morte (reais ou  percebidas) com
dar-lhes um sentido heightened de sua própria mortalidade. Mas aqueles poucos minutos me
deram um apreço renovado pelas  pessoas que já estavam no banheiro comigo. Como estava
feliz ver os três de nós quando olhei no espelho  acima do lavatório oxidado. Não queria pensar
estar sozinho, como a mulher que tiramos dos armários. Alguma forma, ela  havia se separado de
seus amigos.
É impossível prever quem influenciará a sua vida quando  eles entrarem nela. Allie era minha
colega de quarto do primeiro ano; Sherry e eu estávamos no mesmo grupo de  orientação. Nós
nos conhecemos há mais de uma década. Cada ano, nós fazemos uma viagem juntas. Havia
uma expedição particularmente  memorável para Bruges, onde um pombo cagou no ombro de
Allie e uma concierge zangada nos perseguiu para fora do  lobby do hotel de luxo dela.
As três de nós acionamos o alarme de incêndio nosso dormitório da faculdade (tentamos  fazer
rosquinhas), embrulhamos-nos no banco traseiro de um guincho (eu dirigi nosso carro alugado
sobre uma rocha), corremos pelo Louvre  (estava fechando menos de uma hora), choramos uma
barra portuguesa (por que nenhuma de nós morava na mesma  cidade?), compartilhamos um
cone fumegante de batatas fritas belgas perfeitas (depois de limpar Allie seguindo o incidente do
pombo).
O amor  da amizade raramente é descrito com a grandiosidade do amor romântico. Mas não é
algo pequeno. Na verdade, é tudo.  Eu percebi isso no banheiro. É o macarrão e queijo derretido
comido juntos às 3 da manhã; é a desculpas  por ter dito algo que não soou cruel no momento; é
os soluços quentes de risos sobre a piada mais  burra já contada. É saber, com o tipo de certeza
que é tudo menos rara, que você não será deixado  para trás. É assistir a uma porta que não está
seguro se você vai atravessar vivo, sabendo que você foi  segurado e mudado e visto.
Mulheres e Crianças Primeiro por Alina Grabowski está agora disponível (The Indigo Press,
£12.99). Para apoiar  o Guardian e o Observer, encomende sua cópia guardianbookshop.com.
Custos de entrega podem se aplicar
Você tem uma  opinião sobre os assuntos levantados neste artigo? Se você gostaria de
submeter uma resposta de até 300 palavras por email  para ser considerada para
publicação nossa seção de cartas, clique aqui.

Adaptação de "O Conde de Monte Cristo" é um sucesso
visual, mas faltam rancor e profundidade

T Houveram 1 várias tentativas (a maioria inadequadas) de adaptar a história de vingança de
Alexandre Dumas filmes e séries de TV, 1 mas isso não impede que as pessoas continuem
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tentando; desta vez, é o time por trás da recente adaptação 1 duas partes de "Os Três
Mosqueteiros". Comparado a Gérard Depardieu no bem-avaliado minissérie de TV de 1998, o
ator principal 1 Pierre Niney é uma proposta leve como o Conde, jogando seu segundo grande
ícone francês depois de Yves Saint Laurent 1 2014. Mas a magreza física e a elegância de Niney
conferem algo distintivo aqui, um toque de vulnerabilidade sob 1 as múltiplas máscaras, uma
ferida psicológica mortal que nunca poderá ser curada.
Não há melhoria possível na configuração atemporal 1 de Dumas: o jovem marinheiro Edmond
Dantès (Niney) é preso para sempre no Chateau d'If, o próprio Devil's Island de 1 Marselha, após
ser enquadrado como bonapartista por um promotor inescrupuloso, Villefort (Laurent Lafitte), e
traído por seu amigo Fernand (Bastien 1 Bouillon), um rival pelo amor de sua noiva Mercédès
(Anaïs Demoustier). Herdando uma fortuna impossível e recebendo um curso acelerado 1 nas
artes gentis por outro prisioneiro, o abade Faria (Pierfrancesco Favino), Dantès reaparece na alta
sociedade parisiense como o aristocrata 1 enigmático. Por trás da mansão orientalista luxuosa e
das maneiras impecáveis, há um vulcão fervente de vingança. Em outras palavras: 1 ele é o
Batman francês.
Os diretores Matthieu Delaporte e Alexandre de la Patellière, roteiristas dos filmes de
Mosqueteiros, 1 realizam a cirurgia necessária no romance com eficiência e mesmo elegância.
Em vez da extensão de Dumas, eles concentram a 1 intriga dois protegidos: o encontrado André
(Julien de Saint Jean) de olhos afiados e a princesa otomana encantadora Haydée 1 (Anamaria
Vartolomei), cujos romances estão projetados para atingir os traidores do conde onde mais
machucam. O ritmo é tão estridente, 1 no entanto, ao longo dos três atos do filme que nem os
temas originais (vingança x justiça; o complexo de 1 Deus do conde) ou os novos introduzidos
(um ênfase muito social-media na realidade por trás da fachada) deixam uma impressão 1 mais
profunda.
O pagamento é um galope rápido e bonito de jogadas de espionagem ao estilo Mission:
Impossible, conspirações 1 languidas courtyards e explosões ocasionais de atos de bravura que
engole três horas sem parar para sanduíches de perdizes. 1 Também está enquadrado um estilo
de produção branco-beijinho, adequado para vendas de streaming, mas menos para localizar o
rancor 1 e as conotações góticas que davam peso à maximalismo de Dumas.
Felizmente Niney está totalmente engajado, aproveitando cenas de 1 disfarce campeiro que
lembram Peter Sellers na série Pink Panther, atuando francês, italiano, grego, inglês e Franglais,
e dominando 1 uma revelação brutal um jantar. Mas ele faz trabalho mais refinado ao lado de
Demoustier nas cenas que 1 os amantes longamente separados são reunidos, mas incapazes de
reconhecê-lo; seus micro-expressões indicam abismos sem fundo de emoção. A dramatização 1
si poderia ter usado mais desta precisão de rapina para complementar sua mão firme insistente.
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