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De volta ao Reino Unido: reflexões sobre educação, saúde e
comunidade

Há quinze anos, movi-me para a França com meu marido  e uma barriguinha crescendo, atraída
por baixos preços de imóveis e a oportunidade de deixar nossos empregos como professores.
Isso  aconteceu 2009, quando o Facebook ainda era uma novidade, os pássaros eram os únicos
a twittar e eu ainda  não sabia se precisaríamos de wifi nossa nova casa. Gordon Brown ainda era
primeiro-ministro, caso você precise de outra  medida do tempo que se passou.
À medida que se aproximamos de uma eleição geral e da possível retomada de um  governo
trabalhista, recently movei-me de volta para o Reino Unido. A decisão foi feita, no início, com
alguma apreensão. Após  anos de cortes, austeridade e Covid, comecei a me preocupar se o
lugar a que estaria retornando poderia se sentir  tão alienígena quanto a França quando cheguei
lá pela primeira vez, com sua burocracia inescrutável, lojas que fechavam às segundas-feiras  e
bebidas habituais ao meio-dia (e às vezes de manhã).
Estava preocupada com os serviços públicos precários (com conselhos na Inglaterra  absorvendo
um corte de 27% poder de gastos reais desde 2010, quem não se preocuparia?). Sobre vagas
escolares: com  23% das escolas secundárias na Inglaterra ou acima da capacidade, eu me
pergunto onde iriam meus filhos, dos quais  agora existem cinco. E então estavam os tempos de
espera para os médicos de família: na Inglaterra, um vinte  pacientes agora espera quatro
semanas para uma consulta com um médico.
Mais do que tudo, estava preocupada se o caráter do  país tivesse mudado; se as pessoas do
Reino Unido estivessem partidas demais.
Mas após completar a minha jornada de volta  abril, posso dizer com prazer que isso não parece
ser o caso.
Ensinava no Reino Unido antes, então sei como a  vida pode ser dura na linha de frente, ainda
antes da austeridade. Na minha volta, descobri que, embora as escolas  estejam lutando com o
financiamento, existem mudanças positivas também.

Educação

As escolas onde meus filhos estudam parecem se importar tanto com o  bem-estar emocional dos
alunos quanto com seus resultados acadêmicos – algo que eu não poderia imaginar quando
deixei a Inglaterra  2009, quando as palavras "saúde mental" ainda eram tão tabu que meu
médico ofereceu evitar escrever "depressão" um  meu bilhete de enfermaria para ajudar a evitar o
estigma.
Depois de algumas semanas sua nova escola, meu filho de  nove anos, Robert, voltou casa um
pouco abalado. Um menino havia sido cruel com ele, acusando-o de não ter  amigos. Eu deixei
uma nota para sua professora, na esperança de que ela pudesse ficar de olho.
Ela e a escola  fizeram muito mais do que isso. Ele foi movido para uma nova mesa, onde todos
os meninos com quem ele  iria sentar aplaudiram sua chegada; ele recebeu muito elogio por seu
trabalho e, surpresa, ele foi o vencedor do "estrela  da semana".
Em contraste, as escolas secundárias francesas são celebradas por sua ênfase no ensino, mas
parecem faltar esse toque pessoal,  valorizando as notas detrimento do bem-estar emocional.

Saúde



Minha família e eu tivemos boas experiências com o Serviço Nacional de Saúde  (NHS) desde
que voltamos. Embora os problemas que enfrentamos não sejam urgentes ou desesperadores,
fiquei surpreso com a paciência e  o respeito do pessoal (mesmo diante da minha incompetência
saber como funcionam as coisas).
Usando uma aplicativo para atendimento médico  (inimaginável 2009, quando ninguém que eu
conhecia ainda possuía um smartphone – e ainda não é rotineiro na França),  tive que pedir
esclarecimentos várias vezes sobre como obter uma receita recorrente. No entanto, o pessoal
continuou amigável diante de  minha incompetência e nunca me fez sentir uma moléstia.
O NHS está sob pressão, mas o pessoal está mantendo as coisas  funcionando admiravelmente.

Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visão retrospectiva é muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das  relações que nos transformam. O professor de inglês que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a única razão porque  escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infância é a razão porque fumamos. Mas  às vezes, nossas vidas
sortudas, é possível saber o que você tem enquanto você o tem. Eu aprendi isso  de alguém que
passou a vida inteira tentando perceber com precisão o que estava à sua frente.
Durante nove anos,  trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
seus 80 anos, eu minha adolescência, e por  um bom tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan seu
apartamento no Upper East Side Manhattan. Para os  estranhos, nós éramos um par estranho:
Joan, frágil seu pequeno corpo de pássaro, quieta, exigente; eu, por outro lado,  alto,
entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda processo de autodescoberta. Dia a dia,
sentávamos juntas e liamos poemas  e jornais, ouviamos música, fumávamos. Dia a dia, ela me
ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser  presente

Quando você é amigo de alguém 60 anos mais velho, você aprende rapidamente que este
momento – este exato  momento – pode ser o último juntos.
Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso  pela
morte chocante de um amigo próximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
às realidades políticas e econômicas  dos EUA durante e depois da recessão.
Joan, por outro lado, como muitas pessoas seus 80 anos, já havia  passado por perdas
insuportáveis. Seu marido e filha morreram um intervalo de 20 meses. Ela perdeu parentes,
amigos queridos,  colegas quem confiava.
Joan talvez preferisse ter um anfitrião de entes queridos longínquos para acompanhá-la sua
década final.  Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan, uma colega escritora
que era meu professor na época,  nos colocou contato. O que poderia ter durado uma semana se
transformou uma relação que durou quase uma  década. Nos últimos segmentos da vida de Joan,
ela ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver  o que estava à sua frente.

Tristeza e luto como parte do território

Tristeza e luto eram, para ela, parte do  território da vida; a perda não esmagava todas as outras
emoções ou esforços. Joan me ensinou que era intelectualmente preguiçoso  permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenário. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor –  de
uma pessoa – era lutar para manter tudo vista, para que a tristeza, a alegria e o trabalho 
pudessem ter seu lugar próprio.
Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fração de sua existência, mas a  maior parte da
minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca
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desaparecem ou  recuam; vez disso, à medida que acumulamos mais experiências, memórias e
amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.
Traumas  ou vitórias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutáveis, não
desaparecem; eles apenas cedem espaço à medida que  chegam novos sentimentos e alegrias.
Há uma crença – equivocada, na minha opinião – de que nossos anciãos afundaram mais  si
mesmos, pesados pela acumulação de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e cultura.
Joan, vez disso,  preferia o silêncio à inexatidão. Quando alguém tinha a grande sorte de saber
exatamente o que queria dizer – por  exemplo, eu te amo, ou, por que não comemos frango? –
simplesmente o dizia.
Às vezes, era suficiente estar juntos  por um momento silêncio inquebrável, o silêncio que parecia
mais próximo das verdades inexprimíveis da nossa vida.
Nossa relação,  claro, foi assombrada pela data final perceptível que pairava sobre ela. Nos
estágios finais de sua vida, houve quedas, recuperações  e muitos períodos intermediários.
Sempre que não estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.
Então, talvez o  maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relação. Com nossos  contemporâneos, podemos abraçar a ilusão de que nosso
tempo juntos é ilimitado – com Joan, nenhuma tal ilusão estava disponível.  Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafísico que instruía: "Não
desperdice isso. Não  ignore uma única coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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