Uma tarde de maio de 2009, quando eu tinha oito anos, meus quatro irmãos mais velhos e eu sentamos betnacional limita 1️⃣ nosso quarto cheio betnacional limita nossa casa, tentando descobrir como usar um tocador de VHS. Aguardamos com respiração contida para que 1️⃣ as imagens granuladas aparecessem na tela. O

---

mostrava nossa última dia no acampamento de refugiados Nyarugusu na Tanzânia, familiares 1️⃣ e amigos celebrando nossa partida, crianças brincando de roupa esfarrapada, adolescentes garotos e garotas trocando fofocas. Uma triste canção gospel 1️⃣ tocava de fundo - Unikumbuke, que significa "lembre-se de mim" - enquanto homens sujos discutiam política e futebol, e mulheres 1️⃣ cozinhavam refeições apetitosas.

Nossa vida no Reino Unido

Em maio de 2009, minha família e eu havíamos estado no Reino Unido por 1️⃣ alguns meses, reassentados sob o Programa de Proteção de Portas para refugiados. Em 1998, minha família havia fugido da República 1️⃣ Democrática do Congo após o início da segunda guerra do Congo, na qual mais de 5 milhões de pessoas morreram 1️⃣ e 2 milhões foram deslocadas. Eu nasci betnacional limita um acampamento de refugiados, no meio da savana da Tanzânia. Lá, meu 1️⃣ pai era um jornaleiro - um trabalhador de construção, carpinteiro e um voluntário que ajudava a vacinar crianças e dar 1️⃣ conselhos de planejamento familiar no hospital local. Aos fins de semana, ele trabalhava como pastor betnacional limita nossa igreja local.

Minha mãe 1️⃣ era uma assistente social, apoiando mulheres vítimas de abuso doméstico.

Chegada ao Reino Unido

Quando nos mudamos para o Reino Unido betnacional limita 1️⃣ 2009, para Norwich, meu pai queria seguir uma carreira na construção e minha mãe queria seguir uma carreira betnacional limita assistência 1️⃣ social. A barreira linguística dificultou isso e passamos nossos primeiros dias nos familiarizando com a cultura, a comunidade e o 1️⃣ idioma. Tivemos sorte de ter alguma família - um tio e três primos - vivendo perto, bem como outro tio 1️⃣ que havia se juntado a nós.

Tragédia betnacional limita Manchester

Em julho daquele ano, meu pai, tios, irmão e primo viajaram para Manchester 1️⃣ para assistir a um jogo de futebol e visitar um amigo da família velho. Foi, minha mãe observou mais tarde 1️⃣ - após a catástrofe - "a viagem mais inútil de todos os tempos". Quando cheguei de casa do dia da 1️⃣ escola seguinte, animado porque o semestre havia acabado, a atmosfera betnacional limita casa era estranha. Eles não haviam retornado.

Minha mãe e 1️⃣ tia estavam deitadas nos sofás no salão, com os rostos molhados de lágrimas, música gospel tocando. Meus irmãos mais velhos 1️⃣ sentavam profundamente betnacional limita pensamentos. Ninguém falou.

Finalmente, minha mãe quebrou o silêncio. Ela me disse que meu pai, irmão e primo 1️⃣ estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos 1️⃣ no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de 1️⃣ carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão 1️⃣ e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido 1️⃣ declarados mortos no local.

Superando a perda

Passei dias sem comer e desenvolvi insônia, evitando qualquer pessoa fora da minha família imediata 1️⃣ e ignorando minhas atividades favoritas: não mais futebol, filmes, desenhar e passeios de bicicleta. Eu senti que estávamos sendo punidos 1️⃣ por algo que não fizemos e comecei a negociar betnacional limita silêncio. Se pudesse renunciar ao luxo de morar na Inglaterra 1️⃣ para estar de volta betnacional limita Nyarugusu, com toda a minha família, faria.

Recordando meu pai

Houve sentimentos inabaláveis de culpa e vergonha 1️⃣ por não ter tido a chance de despedir-me na noite betnacional limita que ele partiu e por não ter apreciado betnacional limita 1️⃣ presença mais. Como eu era o mais novo da família, meus sete irmãos frequentemente tentavam me animar, mas eu permaneci 1️⃣ rígido e distante. Quando tentei chorar minhas emoções, descobri que não podia.

Depois do funeral, eu era lembrado dele todos os 1️⃣ dias. Quando fomos para o parque jogar futebol e vi crianças brincando com seus pais, eu me senti invejoso. Ir 1️⃣ à igreja se tornou desconfortável; nunca se sentiu certo sem meu pai fazendo parte do serviço. Eu parei de ir, 1️⃣ parei de rezar e, às vezes, rejeitei minha religião completamente.

Joguei fora ou intencionalmente danifiquei todos os brinquedos,

s e DVDs 1️⃣ que me lembravam dele. Minha tentativa de enterrar todas as lembranças restantes se tornou uma obsessão. Todas as suas

s, 1️⃣ roupas, Bíblia: recusei olhar para qualquer coisa que lhe pertencesse.