Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão 🗝 fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o nome de sua cidade natal ao seu álbum 🗝 de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma 🗝 nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar 🗝 uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque 🗝 ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora São 🗝 Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia 🗝 por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o guitarrista Billy Zoom, 🗝 e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos grupos de punk rock de LA, 🗝 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se 🗝 tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem atritos, divórcio e má direção de gravadoras.

Agora, 🗝 o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é notável: um diálogo com seu 🗝 passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de alguma forma soa tão magro e poético e feroz 🗝 quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então 🗝 tivemos sorte desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado 🗝 espaço artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, 🗝 que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles 🗝 nomeassem 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando sua lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não 🗝 era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e 🗝 eu comprávamos livros de ledger usados ​​em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, seguida, amantes. Doe 🗝 perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com Zoom. "Foi nessa hora 🗝 que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. 🗝 "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe 🗝 explicou, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 🗝 era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser uma 🗝 cantora principal."

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou festas e residências de amigos, onde - 🗝 ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram 🗝 a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris The Decline of Western Civilisation, esses grupos 🗝 viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como 🗝 The World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai 🗝 explodir", se lembra Doe), o X estava um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos 🗝 80 evoluiu o punk rock de Hollywood hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não 🗝 era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 🗝 o punk era."

"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas inteligentes nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão 🗝 punk de Soul Kitchen do The Doors seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, 🗝 o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom 🗝 fixando seu ataque nas fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, 🗝 a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante 🗝 à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão 🗝 semelhante, que havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em três 🗝 álbuns adicionais com Manzarek, sua composição madurou, trazendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts, 🗝 sua "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela 🗝 crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com 🗝 suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi 🗝 o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e 🗝 Cervenka, que se casaram 1980, se divorciaram 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. 🗝 "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns 🗝 ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando 🗝 bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às fileiras para uma turnê de 🗝 despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou 🗝 poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo álbum até 🗝 2024's Alphabetland, seu primeiro 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, 🗝 é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 Hollywood, 🗝 tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas busca do mansão abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Há 🗝 este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. 🗝 "Eu não acho que realmente era a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood. 🗝 A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela colina e nos separamos." 🗝 Doe vagueia reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas loucura juvenil."

O álbum foi traçado como sua despedida, junto com a 🗝 turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou 🗝 energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no 🗝 topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 🗝 divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda estar uma banda, 🗝 mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", acrescenta 🗝 Cervenka, do caminho imprevisível de sua vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 🗝 podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, 🗝 talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa 🗝 loucura e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."