Aventura com nosso novo cachorro: Jean

Levamos o cachorro ainda sem nome para a clínica veterinária para suas vacinações.

"Você já escolheu 5️⃣ um?" diz a recepcionista. "Ou você quer que eu deixe como Cachorro por enquanto?"

Minha esposa e eu olhamos para baixo 5️⃣ no cachorro assustado nos meus braços, e então um para o outro. Eu assento.

"Ele é Jean," minha esposa diz.

"Jean," diz 5️⃣ a recepcionista. "OK."

De volta para casa, procuro por evidências de que o gato esteve nas instalações nossa ausência. Desde 5️⃣ a chegada do novo cachorro, o gato mora alguns arbustos de hortelã crescendo sobre o telhado plástico ondulado que 5️⃣ abrange o pátio lateral.

Para um gato, é um salto fácil daí para a janela aberta de um quarto superior. Deixei 5️⃣ alguma comida lá para ele, mas parece que ele não comeu nada enquanto estávamos fora.

"O gato estará bem," minha esposa 5️⃣ diz. Mas o gato passou pouco tempo casa nos últimos três dias que eu não estou sequer certo de 5️⃣ que ele sabe que a coisa de que está se escondendo é um cachorro.

Textos sugerindo nomes de cachorro ainda estão 5️⃣ chegando no WhatsApp da família. Um, do mais velho, diz "Elaine?"

"Eles não sabem," digo para minha esposa.

Ela puxa seu telefone 5️⃣ e escreve com os polegares.

"Ele é Jean," ela escreve.

Na noite, colocamos o cachorro sua gaiola ao pé de nossa 5️⃣ cama. Na manhã - 5 da manhã - acordo com ele roendo o cabelo da parte de trás da minha 5️⃣ cabeça.

"Ow!" digo.

"Jean!" minha esposa diz. O cachorro desconsidera e continua roendo.

Retiro para um quarto diferente para tentar pegar um bocado 5️⃣ mais de sono. Em algum momento, acordo para encontrar o gato parado no meu peito, vestindo um olhar de profunda 5️⃣ reprovação.

"É apenas um cachorro," digo.

"Apenas um cachorro," diz o gato, sarcástico. É possível que sonhei isso.

Mais tarde na manhã, o 5️⃣ meio chega para brincar com o novo cachorro. O novo cachorro, cercado por um círculo de brinquedos de cachorro novos, 5️⃣ brinca com sua coisa favorita: uma pá de jardim.

"Ei," diz o meio.

"Ei," digo. "Você viu o gato algum momento?"

"Jeannie!" 5️⃣ minha esposa diz.

"Não," diz o meio.

"Jeannie Jean!" minha esposa diz. O cachorro ignora

Tradução:

Uma aventura conosco nosso novo cachorro: Jean

Levamos o 5️⃣ cachorro ainda sem nome para a clínica veterinária para suas vacinações.

"Você já escolheu um?" diz a recepcionista. "Ou você quer 5️⃣ que eu deixe como Cachorro por enquanto?"

Minha esposa e eu olhamos para baixo no cachorro assustado nos meus braços, e 5️⃣ então um para o outro. Eu assento.

"Ele é Jean," minha esposa diz.

"Jean," diz a recepcionista. "OK."

De volta para casa, procuro 5️⃣ por evidências de que o gato esteve nas instalações nossa ausência. Desde a chegada do novo cachorro, o gato 5️⃣ mora alguns arbustos de hortelã crescendo sobre o telhado plástico ondulado que abrange o pátio lateral.

Para um gato, é 5️⃣ um salto fácil daí para a janela aberta de um quarto superior. Deixei alguma comida lá para ele, mas parece 5️⃣ que ele não comeu nada enquanto estávamos fora.

"O gato estará bem," minha esposa diz. Mas o gato passou pouco tempo 5️⃣ casa nos últimos três dias que eu não estou sequer certo de que ele sabe que a coisa de 5️⃣ que está se escondendo é um cachorro.

Textos sugerindo nomes de cachorro ainda estão chegando no WhatsApp da família. Um, do 5️⃣ mais velho, diz "Elaine?"

"Eles não sabem," digo para minha esposa.

Ela puxa seu telefone e escreve com os polegares.

"Ele é Jean," 5️⃣ ela escreve.

Na noite, colocamos o cachorro sua gaiola ao pé de nossa cama. Na manhã - 5 da manhã 5️⃣ - acordo com ele roendo o cabelo da parte de trás da minha cabeça.

"Ow!" digo.

"Jean!" minha esposa diz. O cachorro 5️⃣ desconsidera e continua roendo.

Retiro para um quarto diferente para tentar pegar um bocado mais de sono. Em algum momento, acordo 5️⃣ para encontrar o gato parado no meu peito, vestindo um olhar de profunda reprovação.

"É apenas um cachorro," digo.

"Apenas um cachorro," 5️⃣ diz o gato, sarcástico. É possível que sonhei isso.

Mais tarde na manhã, o meio chega para brincar com o novo 5️⃣ cachorro. O novo cachorro, cercado por um círculo de brinquedos de cachorro novos, brinca com sua coisa favorita: uma pá 5️⃣ de jardim.

"Ei," diz o meio.

"Ei," digo. "Você viu o gato algum momento?"

"Jeannie!" minha esposa diz.

"Não," diz o meio.

"Jeannie Jean!" 5️⃣ minha esposa diz. O cachorro ignora

"Não tenho prova real de que ele esteve casa nos últimos 48 horas", digo.

"O 5️⃣ gato estará bem", minha esposa diz.

"Você olhou na hortelã?" o meio diz.

"Sim," digo. "Mas você não pode realmente dizer se 5️⃣ ele está lá ou não."

"Ela quase não chorou sua gaiola ontem à noite", minha esposa diz. "Você fez isso, 5️⃣ Jean?"

"Foi apenas por uma hora", minha esposa diz.

"Posso sentir o vento no paralelo calvo na parte de trás", digo, tocando 5️⃣ minha cabeça.

"Coloque alguma comida de gato no telhado", diz o meio.

"Bom ideal", digo.

"Jean Jeannie Jean!" minha esposa diz.

Depois do almoço, 5️⃣ retorno para minha cabana do escritório para trabalhar. De vez quando, levanto a vista da tela e ao longo 5️⃣ do topo do muro do jardim, para ver se o gato pode estar sentado lá.

Mas ele não está.

Uma chuva constante 5️⃣ começa a cair. Penso no prato de comida de gato sentado no telhado ondulado e no gato na hortelã. Depois 5️⃣ de aproximadamente meia hora, adormeço.

Sou acordado pelo brilho do metal no tijolo. Volto-me na minha cadeira para ver o cachorro 5️⃣ descendo o caminho, puxando sua pá.

"Oi," digo. "Você precisa de algo?"

Essa noite, passamos por uma rotina familiar: levamos o cachorro 5️⃣ para fora, carregamos a gaiola para cima, cobrimos a parte superior com uma cobertura e trancamos o cachorro dentro com 5️⃣ sua pá.

Nessa hora, não há choro.

Acordo às 4 da manhã para encontrar um peso estranho meu peito. Quando volto 5️⃣ a cabeça para a esquerda, descubro que o cachorro está dormindo com a cabeça descansando no meu osso do peito.

Quando 5️⃣ volto a cabeça para a direita, vejo o gato sentado no chão ao meu lado, se preparando para pular 5️⃣ cima de mim. Antes que possa dizer a palavra "não", o gato está no ar, então simplesmente fecho os olhos, 5️⃣ pressiono os dentes e aguardo.