Amigo querido me enviou um texto fevereiro, dizendo: "Hey, carinho, o

---

da bodycam de sua prisão vazou no 🫦 YouTube."

Minhas dedos digitaram uma resposta rápida - "OMG risos hahaha o que?" - enquanto o resto do meu corpo se 🫦 curvava horror. Certamente, não poderia ser algo muito ruim? Fui presa Atlanta, Geórgia, 2024, porque meu carro 🫦 parecia ser o envolvido uma fuga e atropelamento. Não era, mas então descobri que meu cartão de motorista não 🫦 era um cartão de motorista, mas sim um cartão de identificação do estado. Um mal-entendido, mas também estava uma 🫦 crise. As coisas se transformaram uma bagunça, fui para a cadeia durante a noite, mas tudo foi resolvido e 🫦 tive muita boa terapia desde então.

Meu amigo me enviou um link e cliquei, antecipando um

---

fuzzy de meu carro 🫦 sendo parado. Pensei que poderia ter cinco ou seis visualizações. Em vez disso, o

---

era intitulado, "Policiais ENTIDADOS FILHO 🫦 Não Acredita Que Está Sendo Preso por DUI" e tinha mais de 50.000 visualizações e 1.100 comentários. Era 30 minutos 🫦 de meu próprio colapso nervoso, com close-ups de três bodycams diferentes.

Foi quase engraçado. Definitivamente triste. O incidente questão aconteceu 🫦 18 meses após a pandemia. Eu estava casa com filhotes desde o início. Meu marido estava na Suíça com 🫦 a família dele para uma reunião pós-pandemia, deixando-me sozinha com filhotes jovens e cães velhos e minha defesa de dissertação 🫦 um mês de distância. Discuti com ele na noite anterior e então escolhi a violência por texto todas as minhas 🫦 queixas para o grupo de chat da família e amigos de sua família. Tive um momento de Britney e depilei 🫦 minha cabeça. Eu estava - e isso era Deus punindo-me, sei disso - experimentando um bigode. Eu tinha um top 🫦 de Chewbacca. Eu estava usando short shorts rosa e chinelos de Crocs vermelhos. Eu tinha um fideo de dois minutos 🫦 solitário e enfraquecido preso ao meu peito.

Tudo isso indo para uma parada de polícia, e então eu piorei as coisas. 🫦 Primeiro, chorei: "Meu papai é um policial!" o que imediatamente evoca o momento icônico de Reese Witherspoon "Não sabe quem 🫦 sou eu?" DUI. Em seguida, avistei o bracelete do policial que prendeu, um dos Thin Blue Line coisas.

"Você é um 🫦 deles," disse.

"Deles o que?"

"Você não acha que as vidas negras importam", disse, minha melhor voz de promotor de Law 🫦 & Order distrito.

Quero sacudir o Mike de outubro de 2024, mas também estou grato pela oportunidade de estender-lhe um pouco 🫦 de graça. Ele estava tentando muito. Ele estava triste, assustado e sozinho. Ele estava um desordem.

Eu era um desordem.

Mas o 🫦 que é sobre minha bagunça que faz com que seja OK para meu

---

da bodycam ser colocado um 🫦 site de estranho para entretenimento? Não estou sozinho nessa experiência. Esses sites e canais de bodycam estão todas as 🫦 partes, e a pool de conteúdo deles é praticamente ilimitada, quase grátis e constantemente atualizada. A maioria dos

---

s compartilhados 🫦 é de jovens mulheres sem roupa ou de pessoas negras. A Lei de Liberdade de Informação permite que a informação 🫦 seja divulgada, e as mudanças recentes nas políticas de Registro Aberto e melhorias de infraestrutura estados como a Geórgia 🫦 fizeram com que a aquisição de

---

s da bodycam seja mais fácil do que comprar no Amazon.

A história oficial é 🫦 que essas histórias podem ser compartilhadas para educar o público, e a história mais ampla é que os

---

s da 🫦 bodycam são necessários para a responsabilidade da polícia, assim como as políticas de liberação de registros. Nenhuma das histórias é 🫦 verdadeira. Alguns sites ou canais de bodycam supostamente extorquiram as pessoas sujeitas aos seus

---

s, frequentemente jovens mulheres, fazendo-as pagar 🫦 para ter seus

---

s removidos. Meu próprio advogado até me escreveu isso, escrevendo: "As leis de Registro Aberto foram projetadas 🫦 para manter o governo responsável perante os cidadãos, mas elas foram usadas para explorar cidadãos, especialmente jovens intoxicadas, fóruns 🫦 públicos da Internet."

O segundo ponto merece atenção também. O refrão comum é que o aumento dos

---

s da bodycam foi 🫦 resposta ao clamor público após o tiro da polícia Michael Brown Ferguson, Missouri. No entanto, o advogado 🫦 de direitos civis Alec Karakatsanis argumentou um fascinante thread do Twitter (que resume seu artigo no Yale Journal of 🫦 Law & Liberation ) , que os

---

s da bodycam são desejáveis ​​à polícia porque eles permitem táticas de vigilância mais fáceis 🫦 e propaganda, com potencial para "contratos lucrativos para vincular o novo

---

com software de reconhecimento facial e voz AI 🫦 e algoritmos de policiamento preditivo".

A revelação mais assustadora de Karakatsanis é que "a revisão do governo federal de estudos mostrou 🫦 que as câmeras corporais não fazem a polícia ser menos violenta"; uma revisão do Departamento de Justiça observou que "uma 🫦 revisão abrangente de 70 estudos do uso de câmeras corporais mostrou que o maior corpo de pesquisa sobre câmeras corporais 🫦 mostrou nenhum efeito consistente ou estatisticamente significativo".

Existe alguma maneira de restringir o uso desses

---

s para entretenimento, ou pelo menos 🫦 de exigir que os nossos rostos sejam obscurecidos e nossos nomes removidos dos

---

s. Um número de estados começou a 🫦 discutir emendas às políticas de Registro Aberto, mas nenhuma dessas discussões parece dar mais autonomia às pessoas apresentadas nos

---

s. 🫦 O governador do New Jersey recentemente assinou uma polêmica "reforma da lei Opra" que dará a funcionários do governo e 🫦 policiais mais discricionariedade na liberação de gravações da bodycam e outros registros públicos. Como tantas questões jurídicas, obter algum 🫦 alívio pode se tornar uma questão de quem você sabe, vez de qualquer coisa a ver com justiça.

Procurei os 🫦 comentários para ver se, talvez, as pessoas tivessem compartilhado o que aprenderam assistindo-me me envergonhar. Todos os 1.100 comentários eram 🫦 insultos. Um comentarista culpou-me pelo fracasso do franquia Star Wars inteira. A força de minha gayice era tão forte que 🫦 poderia afundar um franquia de bilhões de dólares? Outro disse que, como gay, estava envergonhado de minhas maneirismos estereotipados. Eu 🫦 era gay demais para a gayice? Transcendi? A maioria dos comentários se burlou de minha voz ou especulou sobre o 🫦 quanto meu pai deve estar envergonhado de ter um filho como eu ou sugeriu que eu gostaria de ser estuprado 🫦 pela polícia ou por outros presos uma vez que estivesse na cadeia.

Talvez isso seja o que os sites querem dizer 🫦 com educação. Aprendi, depois de uma vida inteira na Internet, que 1.100 estranhos desfrutaram de chutar-me enquanto estava caído. Aprendi 🫦 - mesmo depois de ter muita boa terapia, mesmo que não seja suposto ler os comentários, mesmo que eu saiba 🫦 e ame a mim mesmo - que 1.100 insultos poderiam partir meu coração.