Bruce Joel Rubin: 'Eu simplesmente amo as pessoas'

Quando Bruce Joel Rubin escrevia Fantasma, ele não pensava nos Oscars que poderia 🏵 vencer (dois, incluindo um por ele) ou na quantia de dinheiro que faria (mais de R$500m). Em vez disso, ele 🏵 se baseou um momento íntimo de seu passado. Quando Molly, interpretada por Demi Moore, diz a seu namorado Sam 🏵 (Patrick Swayze) que ela o ama, tudo o que ele pode dizer troca é: "Ditto." Nas suas idas para 🏵 a faculdade, Rubin era o cara ditto, incapaz de corresponder ao sentimento sincero de sua então namorada. Mas por uma 🏵 razão incomum: ele era gay.

"Nunca não fui gay," diz o simpático de 81 anos do seu lar uma parte 🏵 arborizada de Nova York, onde as árvores se amontoam à janela atrás dele. "Eu sou gay todos os sentidos, 🏵 e sempre soube disso." Isso não surpreenderá sua esposa, Blanche, que sabe sobre sua sexualidade há mais de 50 anos, 🏵 nem a seus filhos e netos, a quem ele se declarou mais recentemente. Agora, ele está fazendo isso publicamente 🏵 sua memória, It's Only a Movie. "Não gosto de ter sido fechado por tanto tempo", diz. "Mas isso apenas confundiria 🏵 as pessoas." Por que derramar as informações de qualquer forma? "Eu não queria sair deste mundo com segredos."

It's Only a 🏵 Movie cobre tudo, desde seus dias na Universidade de Nova York com Martin Scorsese e Brian De Palma até sua 🏵 busca espiritual ao longo da vida e seu eventual sucesso como roteirista e revisor de roteiros. Sua iluminação começou no 🏵 final dos anos 1960, quando acidentalmente bebeu um syringe inteiro de LSD vez de uma única gota, como pretendido. 🏵 "Foi abalador", diz, ainda surpreso. "Não deixou nada, mas a própria nada era inatingível. Pensei que eu tinha morrido. Mas 🏵 eu voltei, e quando perguntei por que, uma voz disse alto e claro: 'Para dizer às pessoas o que você 🏵 viu.' OK. O que eu vi? O resto da minha vida foi uma busca por uma resposta."

Alguma parte dele ele expressou 🏵 filmes que escreveu, como o acompanhamento assustador de Fantasma, Jacob's Ladder, estrelado por Tim Robbins como um veterano do Vietnã 🏵 perturbado. Também houve seu primeiro longa-metragem, Brainstorm; no livro, ele lembra de visitar o set onde ficou horrorizado ao ver 🏵 Christopher Walken improvisando seu próprio diálogo. Ficou igualmente horrorizado quando Miloš Forman, um candidato inicial a dirigir Fantasma, sugeriu matar 🏵 Molly no final. No caminho, Rubin recusou a oportunidade de escrever O Rei Leão e conviveu com Michael Jackson, Madonna 🏵 e Steven Spielberg. Robert De Niro perguntou a ele para escrever um roteiro para Whitney Houston ("De Niro parecia ter 🏵 designs românticos sobre ela") enquanto o chefe da Marvel, Kevin Feige, rejeitou seu tratamento para Doctor Strange. Rubin também conheceu 🏵 o Dalai Lama e lhe disse: "Perdoe-me, mas eu não acho que você seja meu mestre."

Seu guru real, Rudi, o 🏵 dono de uma loja de antiguidades judaica Brooklyn, costumava dormir com seus alunos, incluindo Rubin. "É um ponto escuro", 🏵 admite agora. "Mas eu o amo, e ele me forneceu um nível de consciência que me serviu além da crença." 🏵 Ele ainda tem a figura de Buda de três dólares que Rudi vendeu para ele. Quando Rubin apontou que estava 🏵 picada, Rudi respondeu: "Procure a perfeição si mesmo, não objetos externos." Tenha isso mente a seguir quando 🏵 tentar devolver um item.

Apesar da sexualidade de Rubin, o casamento foi harmonioso. Ele e sua esposa se conheceram circunstâncias 🏵 misteriosas. Ele acabara de ouvir Jefferson Airplane cantando "Você melhor achar alguém para amar", e pensou que deveria atuar sobre 🏵 isso. Não muito depois, ele foi apresentado a Blanche. Ele soltou tudo: que ele era gay, mas havia desfrutado do 🏵 pouco sexo que teve com as mulheres, e que ele havia pedido a Deus para encontrar um parceiro. Eles se 🏵 casaram dois anos depois.

O que o impediu de perseguir uma vida gay não foi sua sexualidade, mas sua dimensão sadomasoquista, 🏵 que ele sentia que nunca poderia ser satisfeita. Ele teve sua primeira percepção desses desejos quando tinha cinco anos. Outro 🏵 garoto da mesma idade disse-lhe para remover a camisa, então o amarraram a uma cadeira. Rubin escreve: "Algo sobre a 🏵 experiência me tomou – uma espécie de identidade sexual estranha e sexual."

Ele estava convencido de que isso o faria ser 🏵 um paria. "Não havia clubes aos quais eu soubesse, nenhuma maneira de anunciar essa parte de minha sexualidade", ele me 🏵 diz. "Eu não tinha ideia de que havia tantas pessoas que estavam investidas na mesma viagem."

Rubin liga sua identidade sexual à sua talento. 🏵 "Ser 'outro' é o que me levou a ser um escritor. Eu tive que sair do fluxo principal da vida 🏵 e olhar para isso de um ângulo diferente. Encontrar-se no limite da experiência humana é um presente vez de 🏵 um tormento. Um filme como Fantasma atingiu centenas de milhões de pessoas, e é minha pequena vida gay escondida que 🏵 me deu uma voz para falar com elas."

Ele está especialmente orgulhoso da revelação de Sam no final de Fantasma: "O 🏵 amor dentro – você leva consigo." Ele sorri beatificamente enquanto o repete. "É uma coisa boa de deixar as pessoas 🏵 com isso." Suas lembranças do filme são grande parte positivas. Com uma exceção: Whoopi Goldberg, que ganhou um Oscar 🏵 por sua performance cômica como a médium falsa Oda Mae Brown, não está mais falando com ele, depois de descobrir 🏵 que sua primeira reação quando seu nome foi mencionado foi: "Qualquer um, mas Whoopi."

"Eu errei incorretamente pensando que ela 🏵 seria muito ampla", ele diz. "Mas ninguém no filme é mais perfeito do que ela. Nós nos tornamos amigos, eu 🏵 fiquei sua casa. Então, de alguma forma, ela soube sobre o que eu disse. Não sei se uma reconciliação 🏵 ocorrerá. Eu amo Whoopi, mas eu não acho que minha vida depende disso."

Ela fez parte do outro momento gay secreto 🏵 Fantasma. Quando o espírito de Sam entra no corpo de Oda Mae para que Molly possa sentir seu toque 🏵 novamente, assistimos aos amantes se beijando, enquanto a realidade não vista é que o contato físico está ocorrendo entre duas 🏵 mulheres. "Isso ocorreu a mim, mas não importou", diz Rubin. "O que eu tentei enfatizar foi que, mesmo que fossem 🏵 as mãos de Oda Mae, ele se sentia como Sam. Não pensei nisso como lesbianismo, mas sei que haveria pessoas 🏵 que iriam: 'Hmm.'"

Rubin não se arrepende de ter posto seu eu gay de lado. "Claramente, eu segurei minha sexualidade. Minha 🏵 vida sexual sempre foi muito internalizada. Claro, um quer uma vida orgástica, mas eu tive orgasmos com Blanche. Ela e 🏵 eu tivemos uma boa vida sexual." Foi a poliamor uma opção? "Tivemos uma relação conjunta com um cara que gostávamos 🏵 nossa ashram. Ela teve um momento privado com ele, e também eu. Além disso, tive algumas outras coisas ao 🏵 longo do caminho, que não escrevi porque poderiam incomodar as pessoas. Não sou morto para esse mundo. Mas estou felizmente 🏵 gay. E vou lhe dizer algo que você descobrirá: quando você atinge os 80 e pensa que seu libido sumiu, 🏵 ele volta. E é tão grande! A beleza masculina para mim é abrumadoramente poderosa. Apenas ver alguém no supermercado, sinto 🏵 essa alegria explosiva."

Se 🏵 supermercados estão, cinemas estão fora. Rubin se afastou da redação de roteiros há mais de uma década e expressa desilusão 🏵 com os filmes de hoje. "A Zona de Interesse me chamou a atenção, mas a maioria deles provou não valer 🏵 a pena o meu tempo." O que mudou? "Eles não iluminam. Eles não te alimentam. E eu vejo através da construção. 🏵 Posso dizer quando eles estão colocando os tijolos cedo demais de que o edifício não vai sustentar. Eu posso ver 🏵 que ele vai cair, e ele faz."

Por sorte, ele encontrou entretenimento alternativo. "Eu vou lhe dizer a maior alegria da 🏵 minha vida agora. Nós preenchemos nosso lago com carpas koi e peixes dourados e um carpa. E minha esposa e 🏵 eu vamos para fora todas as noites ao pôr do sol para alimentar os peixes. Nós os chamamos de todos, 🏵 e há o pequeno drama de 'quem vai comer a comida primeiro?' Às vezes, o carpa vem e aspira tudo. 🏵 Ele é tão mau! Chamamos-no de Boca Grande. Ah, é o melhor filme."

Peixes estão bem, mas ele reserva seus sentimentos 🏵 mais profundos para as pessoas. "Eu amo estar perto deles, e amo a jornada humana", ele diz, sua nota anterior 🏵 de admiração retornando. "É exquisito. E depois dessa conversa que tivemos hoje, tenho que dizer que acho que você é 🏵 realmente maravilhoso e estou muito feliz por ter conhecido você. Eu te amo." Estou sem voz, o que não é uma boa 🏵 aparência para um entrevistador. Mas também estou muito tocado. E parece adequado dizer: ditto.