Hanif Kureishi: Minha Vida Minhas Palavras

Hanif Kureishi relembra o momento que sua vida mudou para sempre: "Eu estava 3️⃣ bebendo uma cerveja, fumando um joint, assistindo ao futebol", conta no documentário In My Own Words. "Tudo ficou emborrachado e 3️⃣ eu caí na minha cabeça." Esses são os últimos momentos que se recorda do dia de Boxing Day de 2024 3️⃣ Roma, antes da queda que esmagou sua coluna vertebral, deixando-o paralisado. Incapaz de se mover os braços ou pernas, 3️⃣ determinou-se, no entanto, a escrever. Aqueles que seguiram as extraordinárias postagens de Kureishi, ditadas para seu filho desde o acidente, 3️⃣ sabem que ele não é do tipo a recuar diante da verdade de uma experiência, por devastadora que seja. "Eu 3️⃣ estava ferrado", diz, com os olhos um pouco brilhantes, sua expressão de cachorro batido inteiramente séria. "Minha vida foi arruinada."

Este 3️⃣ é um documentário intensamente pessoal, sem medo de expletivos (é Kureishi, afinal), dirigido por seu amigo de longa data e 3️⃣ colaborador ocasional Nigel Williams, o que aumenta a tenção. A camaradagem deles é adorável de ver. "Eu estou andando na 3️⃣ sua bicicleta nessa

, Nigel", ele comenta sobre imagens de si mesmo Southall, oeste de Londres, na década de 3️⃣ 1980, quando ele estava pesquisando sua primeira peça, que escreveu furiosamente seis semanas. De vez quando, Williams intervém 3️⃣ – "Você está bem!" – para animá-lo, sentado sua cadeira de rodas, assistindo a versões mais jovens, com cabelos 3️⃣ longos e calças-baixas de si mesmo na tela. Quando Kureishi se lembra da vergonha de abandonar sua esposa e gêmeos 3️⃣ recém-nascidos não muito tempo depois que eles nasceram, Williams o lembra: "Você voltou. Você é muito duro consigo mesmo."

Mas Kureishi 3️⃣ não é duro ou suave consigo mesmo. Ele simplesmente está interessado nas coisas como elas são. Este compromisso com a 3️⃣ verdade é o que caracteriza sua obra inovadora, às vezes hilariante, seja sobre crescer como um garoto marrom com sede 3️⃣ Bromley, as particularidades do racismo inglês, micro-graus do sistema de classes, o crescimento do fundamentalismo islâmico, o colapso de 3️⃣ seu casamento ou a extrema vulnerabilidade de sua existência diária desde o acidente. O que realmente brilha é o amor 3️⃣ de Kureishi pelas pessoas, conversas, vida; ou seja, escrita. "A escrita não parou", ele diz. "Isso te mantém vivo."

Quando ele 3️⃣ crescia nos subúrbios do sul de Londres, seu pai paquistanês queria que ele fosse um jogador de críquete. O primeiro 3️⃣ indiano a jogar pela Inglaterra! Infelizmente, ele tinha medo da bola. Sua mãe inglesa branca claramente estava deprimida. Kureishi passou 3️⃣ muito de sua infância sendo um "animador". Há razões, muitas vezes tristes, por que os escritores cômicos são como são.

É 3️⃣ um prazer puro assisti-lo assistindo, pela primeira vez décadas, My Beautiful Laundrette (1985), dirigido por Stephen Frears e estrelado 3️⃣ por Daniel Day-Lewis como "o mais belo skinhead que você verá". Eu esqueci que é aquela coisa rara e bonita: 3️⃣ um conto de amor queer com um final feliz. Meus pais amavam. Quanto a mim, um outro garoto marrom que 3️⃣ cresceu nos subúrbios de Londres (sudoeste meu caso), minha vida foi transformada, acelerada, remodelada, todas as coisas grandes e 3️⃣ suculentas, por ler The Buddha of Suburbia. Deus, era tão engraçado! Tão asiático! Tão travesso! Tão nós ! Assistindo à série de 3️⃣ TV de 1993 do romance, Kureishi lembra-se de ter perguntado a David Bowie – que frequentou a mesma escola técnica 3️⃣ Bromley – se poderia usar sua música no filme. "Ele disse, 'Eu achei que você nunca pediria ... Eu 3️⃣ gostaria de fazer a trilha sonora'."

Tempo e tempo novamente, Kureishi acerta algumas palavras. Williams: "Ser meio-rastreador criou dificuldades para 3️⃣ você?" "Isso cria dificuldades para as outras pessoas, realmente", Kureishi responde. Bateu na tecla. Ou, 1989, discutindo o fatwa 3️⃣ emitido contra Salman Rushdie: "Essa fanatismo encorajará as pessoas a serem racistas contra muçulmanos e paquistaneses." Na década de 1990, 3️⃣ ele foi expulso da mesquita de Whitechapel enquanto fazia pesquisas. "Dois caras subiram: 'Põe as suas sapatilhas, vai para o 3️⃣ caralho, sabemos que você é um amigo de Salman Rushdie. Não volte aqui." Eles o jogaram pelas escadas. Ele diz 3️⃣ que foi como ser expulso de uma pub na hora de fechar.

Os últimos 10 minutos tratam do acidente. Vemos o 3️⃣ filho de Kureishi barbear-lo no hospital; sua parceira, Isabella d'Amico, alimentando-o com um sorvete; imagens pouco depois da queda, que 3️⃣ Kureishi nunca viu. "Eu pareço meu pai", ele diz. "Eu pareço bem rústico, ferro de cotovelo."

"Você ficou muito baixo?" Williams 3️⃣ pergunta. "Ainda estou baixo", Kureishi responde. "A perda da sua vida ... é tão devastadora. Ser tão vulnerável, mesmo hoje, 3️⃣ agora, assistindo isso ... Eu me sinto como se pudesse morrer qualquer momento."

Sua franqueza é abaladora. Ele diz que 3️⃣ vive "uma zona da morte", mas todos dizem que ele não mudou. Isso está claro ao assistir a este 3️⃣ filme bonito e sem sentimentalismo. A pergunta final é o setup perfeito para uma típica payoff de Kureishi. Williams: "Sua 3️⃣ vida correu de acordo com o plano?"

"Seria ridículo, não seria, ter um plano para uma vida", ele responde. "Seria uma 3️⃣ ideia tão estúpida, capitalista tardia de o que uma vida seria. Seria como ter um plano para uma conversa. É 3️⃣ uma ideia de cabeça-dura, acho eu."