Uma tarde de maio de 2009, quando eu tinha oito anos, meus quatro irmãos mais velhos e eu sentamos 🍏 nosso quarto cheio nossa casa, tentando descobrir como usar um tocador de VHS. Aguardamos com respiração contida para que 🍏 as imagens granuladas aparecessem na tela. O

---

mostrava nossa última dia no acampamento de refugiados Nyarugusu na Tanzânia, familiares 🍏 e amigos celebrando nossa partida, crianças brincando de roupa esfarrapada, adolescentes garotos e garotas trocando fofocas. Uma triste canção gospel 🍏 tocava de fundo - Unikumbuke, que significa "lembre-se de mim" - enquanto homens sujos discutiam política e futebol, e mulheres 🍏 cozinhavam refeições apetitosas.

Nossa vida no Reino Unido

Em maio de 2009, minha família e eu havíamos estado no Reino Unido por 🍏 alguns meses, reassentados sob o Programa de Proteção de Portas para refugiados. Em 1998, minha família havia fugido da República 🍏 Democrática do Congo após o início da segunda guerra do Congo, na qual mais de 5 milhões de pessoas morreram 🍏 e 2 milhões foram deslocadas. Eu nasci um acampamento de refugiados, no meio da savana da Tanzânia. Lá, meu 🍏 pai era um jornaleiro - um trabalhador de construção, carpinteiro e um voluntário que ajudava a vacinar crianças e dar 🍏 conselhos de planejamento familiar no hospital local. Aos fins de semana, ele trabalhava como pastor nossa igreja local.

Minha mãe 🍏 era uma assistente social, apoiando mulheres vítimas de abuso doméstico.

Chegada ao Reino Unido

Quando nos mudamos para o Reino Unido 🍏 2009, para Norwich, meu pai queria seguir uma carreira na construção e minha mãe queria seguir uma carreira assistência 🍏 social. A barreira linguística dificultou isso e passamos nossos primeiros dias nos familiarizando com a cultura, a comunidade e o 🍏 idioma. Tivemos sorte de ter alguma família - um tio e três primos - vivendo perto, bem como outro tio 🍏 que havia se juntado a nós.

Tragédia Manchester

Em julho daquele ano, meu pai, tios, irmão e primo viajaram para Manchester 🍏 para assistir a um jogo de futebol e visitar um amigo da família velho. Foi, minha mãe observou mais tarde 🍏 - após a catástrofe - "a viagem mais inútil de todos os tempos". Quando cheguei de casa do dia da 🍏 escola seguinte, animado porque o semestre havia acabado, a atmosfera casa era estranha. Eles não haviam retornado.

Minha mãe e 🍏 tia estavam deitadas nos sofás no salão, com os rostos molhados de lágrimas, música gospel tocando. Meus irmãos mais velhos 🍏 sentavam profundamente pensamentos. Ninguém falou.

Finalmente, minha mãe quebrou o silêncio. Ela me disse que meu pai, irmão e primo 🍏 estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos 🍏 no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de 🍏 carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão 🍏 e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido 🍏 declarados mortos no local.

Superando a perda

Passei dias sem comer e desenvolvi insônia, evitando qualquer pessoa fora da minha família imediata 🍏 e ignorando minhas atividades favoritas: não mais futebol, filmes, desenhar e passeios de bicicleta. Eu senti que estávamos sendo punidos 🍏 por algo que não fizemos e comecei a negociar silêncio. Se pudesse renunciar ao luxo de morar na Inglaterra 🍏 para estar de volta Nyarugusu, com toda a minha família, faria.

Recordando meu pai

Houve sentimentos inabaláveis de culpa e vergonha 🍏 por não ter tido a chance de despedir-me na noite que ele partiu e por não ter apreciado sua 🍏 presença mais. Como eu era o mais novo da família, meus sete irmãos frequentemente tentavam me animar, mas eu permaneci 🍏 rígido e distante. Quando tentei chorar minhas emoções, descobri que não podia.

Depois do funeral, eu era lembrado dele todos os 🍏 dias. Quando fomos para o parque jogar futebol e vi crianças brincando com seus pais, eu me senti invejoso. Ir 🍏 à igreja se tornou desconfortável; nunca se sentiu certo sem meu pai fazendo parte do serviço. Eu parei de ir, 🍏 parei de rezar e, às vezes, rejeitei minha religião completamente.

Joguei fora ou intencionalmente danifiquei todos os brinquedos,

s e DVDs 🍏 que me lembravam dele. Minha tentativa de enterrar todas as lembranças restantes se tornou uma obsessão. Todas as suas

s, 🍏 roupas, Bíblia: recusei olhar para qualquer coisa que lhe pertencesse.