Um Tempo, Eu Recebi Cartas Anônimas

F oram algumas cartas anônimas por um tempo. Elas eram violentas, perversas, predadoras sexualmente. Cada 4️⃣ carta era escrita uma caligrafia caótica e detalhava informações íntimas sobre minha vida e meu corpo. Mudei de emprego 4️⃣ e de casa, mas as cartas seguiram. Elas se tornaram mais estranhas, mais sexuais. Uma página inteira foi preenchida com 4️⃣ uma descrição de ritual e sacrifício.

Alguém estava me assediando.

Vigilante e aterrorizada, consultei a polícia, um vidente, um detetive particular, especialistas 4️⃣ assédio, cientistas forenses, um instructor de autodefesa, um especialista segurança doméstica. Preenchi avaliações de risco e relatórios e, 4️⃣ seguida, passei 18 meses vestindo roupas para a cama, no caso tivesse que acordar e correr.

Disse a um amigo que estava 4️⃣ morrendo. "Escreva uma carta de volta", ela disse. Nós mudamos do café para o vinho. Abri meu laptop e comecei 4️⃣ a digitar. Escrevi profundamente na noite. Por volta da madrugada, ouvi os degraus de madeira da casa escorregarem. Para de 4️⃣ escrever, empurrei minha cadeira para trás e esperei. Vivi a porta, estreitando os olhos no escuro. A manivela girou mais 4️⃣ uma vez.

Por váias noites seguidas, escrevi histórias sobre o assediador entrando e fazendo um sanduíche. Escrevi cenas que ele 4️⃣ usava meus pincéis de maquiagem, rastejando o limite de seu rosto suavemente. Sentava na mesa de jantar com as costas 4️⃣ para a maior janela, e queria que ele se posicionasse do outro lado do vidro e lesse as palavras enquanto 4️⃣ eu digitava. Lentamente, o medo e a fúria escoavam do meu corpo e minha manuscrito.

Comprei uma máscara de esqui 4️⃣ de um site que vendia equipamentos de acampamento. Ela custava R$17 e chegou uma semana depois. Ela era feita de 4️⃣ lã escura e tinha grandes buracos para os olhos. Andava de sala sala na máscara, olhando através dos olhos 4️⃣ novos. Olhava pela janela do quarto e para o jardim, imaginando o assediador me olhando de volta. Movia os braços. 4️⃣ Passava o aspirador. Acendia velas. Tocava discos. Dançava. Gostava de ser sem rosto. Gostava de me sentir como ele.

"Você diria que a 4️⃣ máscara é algo permanente?", perguntou minha terapeuta. "Não estou certo", respondi, com a máscara nas minhas mãos. Disse-lhe que renasci 4️⃣ através de se tornar o que mais temia. Ela discordou. Ela acreditava que renasci através do processo criativo. Perguntei se 4️⃣ ela queria tentar a máscara.

O manuscrito era muito louco para ser publicado. Liguei para minha agente e disse que teria 4️⃣ que escrever algo mais branda. "Isso não pode ver a luz do dia", disse duas vezes. Ela perguntou se se 4️⃣ sentia bem ao escrever, e disse que nada havia se aproximado disso. Ela disse que as ideias levam a outras 4️⃣ ideias e que algo mais iria surgir. Agradei por entender e desliguei o telefone. Mais tarde naquela noite, imprimi o 4️⃣ romance, levei-o para o jardim, coloquei-o na chapa do churrasco e dei fogo nele.

As cartas pararam. As noites ficaram quietas. 4️⃣ Mudei duas vezes mais e engravidou. Na noite que dei à luz alguém colou os fechaduras trancadas minha 4️⃣ casa. Quando inspecionei o dano, vi que havia marcas de martelo espalhadas pela madeira da porta. Tinha alguém minha 4️⃣ casa, na noite, com um martelo. Alguém estava onde os meus próprios pés estavam e tentava forçar a entrada.

Alguém estava 4️⃣ minha porta?

Olhei para o meu bebê e cresci, no espaço de alguns segundos, 10 pés mais alto. Eu era 4️⃣ monstruosa, irada. Uma lata de gasolina na forma de uma mulher. Meu bebê e eu ficamos maiores do que tudo 4️⃣ mais. Levantei-o até o nível do olho e beijei seu rosto enquanto caminhava para meu estudo. No assunto de um 4️⃣ novo e-mail para minha agente, escrevi: isto é uma flecha apontada apenas para uma cabeça . Anexei uma cópia do meu manuscrito 4️⃣ e usei o dedinho pequeno do índice do meu bebê para pressionar enviar.