Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão 0️⃣ fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o nome de sua cidade natal ao seu álbum 0️⃣ de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma 0️⃣ nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar 0️⃣ uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque 0️⃣ ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora São 0️⃣ Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia 0️⃣ por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o guitarrista Billy Zoom, 0️⃣ e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos grupos de punk rock de LA, 0️⃣ 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se 0️⃣ tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem atritos, divórcio e má direção de gravadoras.

Agora, 0️⃣ o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é notável: um diálogo com seu 0️⃣ passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de alguma forma soa tão magro e poético e feroz 0️⃣ quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então 0️⃣ tivemos sorte desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado 0️⃣ espaço artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, 0️⃣ que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles 0️⃣ nomeassem 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando sua lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não 0️⃣ era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e 0️⃣ eu comprávamos livros de ledger usados ​​em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, seguida, amantes. Doe 0️⃣ perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com Zoom. "Foi nessa hora 0️⃣ que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. 0️⃣ "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe 0️⃣ explicou, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 0️⃣ era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser uma 0️⃣ cantora principal."

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou festas e residências de amigos, onde - 0️⃣ ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram 0️⃣ a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris The Decline of Western Civilisation, esses grupos 0️⃣ viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como 0️⃣ The World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai 0️⃣ explodir", se lembra Doe), o X estava um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos 0️⃣ 80 evoluiu o punk rock de Hollywood hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não 0️⃣ era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 0️⃣ o punk era."

"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas inteligentes nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão 0️⃣ punk de Soul Kitchen do The Doors seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, 0️⃣ o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom 0️⃣ fixando seu ataque nas fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, 0️⃣ a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante 0️⃣ à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão 0️⃣ semelhante, que havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em três 0️⃣ álbuns adicionais com Manzarek, sua composição madurou, trazendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts, 0️⃣ sua "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela 0️⃣ crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com 0️⃣ suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi 0️⃣ o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e 0️⃣ Cervenka, que se casaram 1980, se divorciaram 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. 0️⃣ "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns 0️⃣ ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando 0️⃣ bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às fileiras para uma turnê de 0️⃣ despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou 0️⃣ poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo álbum até 0️⃣ 2024's Alphabetland, seu primeiro 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, 0️⃣ é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 Hollywood, 0️⃣ tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas busca do mansão abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Há 0️⃣ este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. 0️⃣ "Eu não acho que realmente era a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood. 0️⃣ A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela colina e nos separamos." 0️⃣ Doe vagueia reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas loucura juvenil."

O álbum foi traçado como sua despedida, junto com a 0️⃣ turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou 0️⃣ energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no 0️⃣ topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 0️⃣ divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda estar uma banda, 0️⃣ mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", acrescenta 0️⃣ Cervenka, do caminho imprevisível de sua vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 0️⃣ podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, 0️⃣ talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa 0️⃣ loucura e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."