Quando ouvi o som, pensei que fosse pratos se chocando no chão do café

W Ao ouvir o som, pensei que ⚾️ fosse pratos se chocando no chão do café. Virando-me, esperava ver uma bandeja virada. O que vi, vez disso, ⚾️ foram cadeiras vazias e pessoas ajoelhadas sob mesas. As pessoas tinham as mãos entrelaçadas sobre as cabeças curvadas, como se ⚾️ estivessem se preparando para um pouso áspero de avião.

Foi o verão de 2024. Estava de férias Estocolmo com minhas ⚾️ amigas e ex-colegas de quarto Allie e Sherry. A tarde estava úmida e sombria, com rajadas de vento que sopravam ⚾️ a chuva de lado. Tínhamos acabado de visitar o Palácio Real e estávamos busca de alimentos. Sherry encontrou um ⚾️ café nas redondezas e nós corrimos através de calçadas encharcadas com nossos casacos cobrindo nossas cabeças.

Lembro-me de ter pensado que ⚾️ era um alívio estar dentro, onde o calor aquietava meus braços cobertos de pontos e o ar cheirava a pão ⚾️ de carneiro. Tínhamos acabado de dividir nossa fatia de salmão pão de centeio quando o violento estalo de o ⚾️ que soou como um tiro de arma silenciou o charme casual de duas dúzias de frequentadores do café. Na minha ⚾️ memória, ninguém gritou.

Alguns anos antes, eu trabalhava nos EUA como professora de inglês. Lembro-me de um cartaz laminado que listava ⚾️ nossos protocolos de emergência. Para um atirador ativo, você deveria evacuar. Se você não pudesse fugir, deveria encontrar um lugar ⚾️ seguro para se esconder. "Há sempre um banheiro de funcionários." Isso foi o meu mantra à medida que arrastamos Allie ⚾️ de seu lugar no balcão, onde ela estava olhando para a prateleira de doces, e nos movemos para a parte ⚾️ traseira do café.

Funcionários ajoelhados ao lado de uma misturadora humana, sob uma mesa de ⚾️ aço inoxidável, atrás de uma fileira de caixas ainda não desembaladas. Arredondamos a esquina e encontramos uma porta estreita com ⚾️ um cabo de bronze. Outra cliente estava escondida lá perto, ajoelhada contra uma fileira de armários. Nosos pegamos nela e ⚾️ trazemos para o banheiro com a gente e torcermos o fechadura.

Não me lembro de ter temido explicitamente a morte. Em ⚾️ vez disso, senti um sentido de que o mundo estava se estreitando, como no final de um desenho animado, onde ⚾️ a cena se reduz a um círculo enquanto o preto vai tomando a tela. Meu pulso batia contra a ponta ⚾️ da mandíbula como um pássaro apavorado.

Quantos minutos entre ouvir o barulho e abrir a porta do banheiro? Não poderia ter ⚾️ sido mais de cinco minutos. Talvez apenas três. Mas o medo alonga o tempo. Quando finalmente ouvimos uma voz risonha ⚾️ anunciando que tudo estava bem, sentimos que horas haviam se passado. Outra voz, por si só, caso não tivéssemos acreditado ⚾️ na primeira: "Realmente, você pode sair agora."

Talvez não seja a linha mais convincente se você estiver falando com pessoas que ⚾️ acreditam estar sendo o alvo de um atirador solto, mas abrimos a porta de qualquer jeito. Dois funcionários estavam lá, ⚾️ rindo com alívio. Explicaram que um vento intenso havia quebrado uma janela, fazendo o vidro se partir com tanta força ⚾️ que soou como se uma bala tivesse atravessado o painel. Nada, disseram eles. Nunca houve uma ameaça.

"Hahaha", disse eu. "Engraçado." ⚾️ Depois, nós caminhamos para a parada do ônibus. Ainda estava chovendo e o céu era do cor do lavatório. No ⚾️ banheiro, brevemente discutimos quem nós iríamos chamar, caso isso chegasse a acontecer. Allie era a única cujo telefone celular tinha ⚾️ dados. Concordamos que ela chamaria sua mãe no Texas. "Não se esqueça de ligar para sua mãe", Sherry disse a ⚾️ ela enquanto nós nos dirigíamos para a parada do ônibus. Nós íamos comprar vintage; alguém queria uma suéter. "Por quê?", ⚾️ perguntou Allie. "Nada aconteceu." "Oh", disse Sherry depois de um momento. "Acho que você tem razão."

Mas entendi por que Sherry ⚾️ lembrou Allie de ligar. Sentia que nossas famílias deveriam saber que estávamos seguras, mesmo que sempre tivéssemos estado. Sentia que ⚾️ era importante que nossos entes queridos soubessem que nós os amávamos.

As pessoas frequentemente atribuem experiências próximas da morte (reais ou ⚾️ percebidas) com dar-lhes um sentido heightened de sua própria mortalidade. Mas aqueles poucos minutos me deram um apreço renovado pelas ⚾️ pessoas que já estavam no banheiro comigo. Como estava feliz ver os três de nós quando olhei no espelho ⚾️ acima do lavatório oxidado. Não queria pensar estar sozinho, como a mulher que tiramos dos armários. Alguma forma, ela ⚾️ havia se separado de seus amigos.

É impossível prever quem influenciará a sua vida quando ⚾️ eles entrarem nela. Allie era minha colega de quarto do primeiro ano; Sherry e eu estávamos no mesmo grupo de ⚾️ orientação. Nós nos conhecemos há mais de uma década. Cada ano, nós fazemos uma viagem juntas. Havia uma expedição particularmente ⚾️ memorável para Bruges, onde um pombo cagou no ombro de Allie e uma concierge zangada nos perseguiu para fora do ⚾️ lobby do hotel de luxo dela.

As três de nós acionamos o alarme de incêndio nosso dormitório da faculdade (tentamos ⚾️ fazer rosquinhas), embrulhamos-nos no banco traseiro de um guincho (eu dirigi nosso carro alugado sobre uma rocha), corremos pelo Louvre ⚾️ (estava fechando menos de uma hora), choramos uma barra portuguesa (por que nenhuma de nós morava na mesma ⚾️ cidade?), compartilhamos um cone fumegante de batatas fritas belgas perfeitas (depois de limpar Allie seguindo o incidente do pombo).

O amor ⚾️ da amizade raramente é descrito com a grandiosidade do amor romântico. Mas não é algo pequeno. Na verdade, é tudo. ⚾️ Eu percebi isso no banheiro. É o macarrão e queijo derretido comido juntos às 3 da manhã; é a desculpas ⚾️ por ter dito algo que não soou cruel no momento; é os soluços quentes de risos sobre a piada mais ⚾️ burra já contada. É saber, com o tipo de certeza que é tudo menos rara, que você não será deixado ⚾️ para trás. É assistir a uma porta que não está seguro se você vai atravessar vivo, sabendo que você foi ⚾️ segurado e mudado e visto.

Mulheres e Crianças Primeiro por Alina Grabowski está agora disponível (The Indigo Press, £12.99). Para apoiar ⚾️ o Guardian e o Observer, encomende sua cópia guardianbookshop.com. Custos de entrega podem se aplicar