Manhã do serviço memorial de meu pai, meu irmão lê meu elogio

Na manhã do serviço memorial de meu pai, meu 🌞 irmão me lê o seu elogio, para praticar.

"Sim, está bom", digo. Não lê o meu para ele, porque não sei 🌞 quantas récitas tenho mim. O que acontece se for apenas uma?

Depois disso, vamos para a loja de cópias para 🌞 imprimir 100 programas de serviço. Passamos um tempo indevidamente longo tentando escolher entre duas nuances de branco-off.

"Este um", digo, mostrando 🌞 a amostra para o homem atrás do balcão.

"Ótimo!", diz ele. "Desculpe pela sua perda."

Às 3 da tarde, começamos a desdobrar 🌞 cadeiras no pátio ao lado da sala Moose – nomeada homenagem à cabeça de veado empalhada acima de sua 🌞 lareira – confiantes de que a chuva vai parar. Não visitei a sala Moose, ou a biblioteca ao lado, há 🌞 anos. Tudo parece menor, exceto o veado, que é enorme.

Em pouco tempo, com tantas coisas para pensar, estou confiante de 🌞 que minhas emoções permanecerão sob controle até depois que eu leio meu elogio. Então os bombeiros chegam, uniforme, 🌞 seu caminhão de bombeiros, e lágrimas começam a escorrer pelos meus cílios inferiores. Resulta que sou altamente suscetível a exibições 🌞 de cerimônia cívica.

Meu irmão lê o seu elogio. Meus sobrinhos leem suas próprias palavras de recordação. Meu elogio contém uma 🌞 parte roubada do discurso que dei no aniversário de 100 anos de meu pai há quase três anos, que 🌞 lembrei as pessoas apenas quantos anos ele tinha: nascido no meio da presidência de Warren Harding; não apenas antes da 🌞 chegada da televisão, mas antes da rádio. Enquanto falo, tento não olhar para o caminhão de bombeiros.

Cervos bebês brincando entre 🌞 as lápides

Na manhã seguinte, no caminho para o enterro, o trânsito saindo da cidade está congestionado: alguém está usando um 🌞 guindaste para podar uma hortênsia no viradouro perto da igreja. Nós nos textamos um sobre a obstrução, mas para a 🌞 maioria de nós é tarde demais para contornar.

Quando meu irmão e eu chegamos ao cemitério, quatro soldados já estão esperando 🌞 – dois jovens, dois velhos – para realizar certos escritórios aos quais meu pai, como veterano, tem direito. Há cervos 🌞 bebês brincando entre as lápides e comendo as flores deixadas por outros moradores.

"Parece tão irreal", digo, observando-os.

"Eles vão embora quando 🌞 começarmos a atirar", diz um dos soldados.

As cinzas de meu pai foram colocadas uma caixa de madeira que pertencia 🌞 a meu avô. Houveram algumas discussões de volta e forth com as pessoas do cemitério – eles têm regras sobre 🌞 o que você pode enterrar – mas eu não participei disso e agora parece estar resolvido: a caixa está lá, 🌞 uma mesa coberta por um pano à frente da lápide onde enterramos minha mãe há 26 anos. Não voltei 🌞 aqui desde aquel