Apartamento destruído Izium: Espaços entre casas e memórias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias após as forças russas recuarem 💱 da cidade ucraniana de Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por 💱 um míssil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses antes. Flores roxas e amarelas 💱 selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas partes do bloco.

"Não são as casas. É o espaço 💱 entre as casas", pensei. "Não são as ruas que existem. São as ruas que não existem mais." As palavras do 💱 poema de James Fenton "Um Requiem Alemão", de 1981, sobre a memória seletiva na segunda guerra mundial, vieram à minha 💱 mente quando não consegui encontrar a minha própria.

De volta ao meu hotel Kharkiv, procurei-o.

Não são as suas memórias que 💱 o assombra.
Não é o que você escreveu.
É o que você esqueceu, o que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a 💱 vida.

A ideia de que os espaços entre as casas simbolizam lacunas na memória e que esquecer pode ser essencial se 💱 as pessoas quiserem viver paz encapsula o futuro enfrentado pelos ucranianos que encontrei naquele dia. Após o ataque ao 💱 bloco de apartamentos, os russos expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terríveis e violentos de ocupação russa. 💱 Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta, eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar 💱 com os ocupantes. Não podia saber se os vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou apenas fizeram o que 💱 parecia necessário para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade seu rastro. Assim como aqueles no 💱 poema de Fenton, as vidas das pessoas Izium seriam poluídas pela suspeita, pela desconfiança nos olhares e nas palavras 💱 susurradas atrás da mão.

Não é o que ele quer saber.
É o que ele quer não saber.
Não é o que eles 💱 dizem.
É o que eles não dizem.

Meu relatório de notícias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas não teve o poder 💱 alusivo do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de poesia conosco. Embora as imagens que 💱 mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma jornalístico às vezes falha transmitir a intensidade da experiência. Talvez a 💱 poesia de Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra, além de um poeta - ele vê 💱 o que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressá-lo, como se estivesse trabalhando três dimensões enquanto 💱 eu estou preso duas. Nós jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa capacidade de tornar 💱 histórias complexas simples. É nossa função - explicar por que coisas terríveis estão acontecendo e desafiar as eufemismos usados por 💱 políticos e porta-vozes militares. Também tentamos transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que encontramos e um senso do que 💱 se sente estar no chão. No entanto, podemos perder o significado mais profundo, a importância universal do que testemunhamos ou 💱 as emoções contraditórias que a guerra gera.

Às 💱 vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperança. Em 7 de outubro de 2024, militantes do grupo 💱 palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza de Israel e se engajaram um massacre de 💱 assassinatos, estupros e sequestros. Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com bombardeios a Gaza, destruindo 💱 casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos os gazanes de alimentos, água e outras necessidades básicas. As 💱 Forças de Defesa de Israel invadiram tanques e veículos blindados, combatendo o Hamas, que operava a partir de túneis.

O 💱 governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Não era - pessoas foram 💱 mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas famílias foram forçadas a fugir várias vezes - nenhum lugar estava 💱 seguro. Mesmo os mortos não podiam descansar paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia após dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terríveis de crianças feridas, 💱 chorando corredores de hospital superlotados, às vezes inconscientes de que seus pais haviam sido mortos. Independentemente do que e 💱 de que maneira relatamos, jornalistas estão sob forte crítica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientação 💱 política do acusador. Alimentado por mídias sociais, o antissemitismo e o islamofobia se espalharam pelo mundo; todos, parecia, queriam escolher 💱 um lado e negar a humanidade do outro, exigir um monopólio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda são anatema ao 💱 jornalismo bom, assim como à poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a 💱 fúria e o anseio de aqueles que vivem sob ocupação e bombardeio, que ganham força de seus ancestrais longa história.

Eu 💱 vivi na terra há muito tempo antes que as espadas a transformassem presa,
Escreveu seu poema Eu Pertenez Lá . Em 💱 seguida, procurei seu contraparte israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a fúria auto-justificada raramente conduz à paz.

Poetas não têm as 💱 respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas próprias ações e reações e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas 💱 de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo crianças, conscritos e civis, são desesperadas e miseráveis. Mas aqueles 💱 que escolheram visitar a guerra - trabalhadores humanitários, jornalistas, voluntários militares - compartilham um segredo. Guerra dá propósito e significado 💱 à sua vida. De repente, você acredita saber o que importa e o que pode ser descartado como não importante. 💱 As cores são mais vivas e as montanhas mais claras. Você vive no momento. Há uma camaradagem maravilhosa com outros 💱 passando pela mesma experiência, e sobreviver um acerto próximo dá-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo compartilhado se transforma 💱 risos, o que ninguém fora do grupo pode entender. Quando você volta para casa, ou a guerra termina, você 💱 tem que retornar à realidade sem brilho de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que 💱 protestam contra a guerra longe da linha de frente podem ser pegos na emoção da causa e perder a sensação 💱 de urgência quando ela cai.

Como um servente sugere "Coriolano", de Shakespeare, não todos odeiam a guerra:

Deixem-me ter uma guerra, 💱 digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia à noite; ela é vivaz, acordada, audível e cheia de 💱 vento. A paz é uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta, insensível; uma criadora de mais filhos bastardos do que a 💱 guerra é um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

---

I cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo começado minha carreira no final 💱 dos anos 70 como voluntário de ajuda humanitária na América Central. Se soubermos a verdade, não sabia que a guerra 💱 estava se gestando toda a região - minha preocupação era a justiça social, e, aos 20 anos, apenas queria 💱 ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho sucesso no primeiro, mas não - claro - no segundo.) Em 1982, 💱 me mudei para o Quênia para trabalhar para o Fundo das Nações Unidas para a Infância, Unicef.

Alguns anos depois, quando 💱 percebi que - não tendo expertise nada prático, como saúde pública ou agricultura - não era muito útil como 💱 trabalhador humanitário, pivotei para o jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de 💱 ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco piedosamente, que deveria cobrir pobreza e 💱 desenvolvimento.

A realidade superou as ilusões que eu nutria. Quase todos os países vizinhos do Quênia - Uganda, Sudão, Somália, Etiópia 💱 - estavam passando por guerras civis. Não podia evitá-lo. E descobri que, enquanto relatar pessoas zonas de guerra pode 💱 ser às vezes chateante e às vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava vivendo a história 💱 à medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um emprego no Channel 4 News , baseado Londres, e, 💱 embora eu nunca tenha sido exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira relatando conflitos.

Relatar 💱 guerras pode ser adictivo; um colega que desde então se absteve dele intitulou suas memórias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, 💱 a correspondente do Sunday Times que foi morta na Síria 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma linha 💱 de frente no Sri Lanka e perder a visão um olho, ela foi diagnosticada com transtorno de estresse pós-traumático 💱 (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiátrico, se recuperou e promptamente voltou à guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos 💱 últimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT é um risco ocupacional para jornalistas que cobrem guerras, especialmente para 💱 períodos prolongados. Inicialmente, a pesquisa se concentrou jornalistas ocidentais, mas agora é reconhecido que aqueles que relatam seu próprio 💱 país mergulhando no conflito podem ser mais vulneráveis, não apenas porque eles têm responsabilidades familiares e não podem simplesmente sair 💱 se ficar muito perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas são resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim mesma 💱 como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos e experimentar luto são todas experiências profundas, a 💱 que pesadelos, raiva, lágrimas e súbitos episódios de desânimo são todas respostas normais, humanas. Eles não são necessariamente sinais de 💱 uma condição clínica.

Dor e 💱 trauma não são a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa minha carreira jornalística, fui trabalhar para 💱 o Unicef novamente, desta vez Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violência esporádica, mas 💱 não tinha conceito do que estava por vir: não se pode se preparar para o inimaginável.

Dois meses exatos depois de 💱 eu ter chegado, um avião transportando os presidentes do Ruanda e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com 💱 facões e clavas foram às ruas, construindo postos de controle. Foi o início de um genocídio, no qual alguns 800.000 💱 tutsis étnicos foram massacrados por seus vizinhos hútus e milícias hútus.

Nos terríveis primeiros dias, eu era o único correspondente estrangeiro 💱 nas ruas de Kigali. As coisas terríveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para 💱 sentir que precisava de ajuda filosófica mais do que psicológica - depois de ver o que eles são capazes, é 💱 difícil acreditar que os seres humanos são intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou, encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto 💱 uma conexão quanto uma maneira de distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar emoções semelhantes 💱 às minhas e distância porque um poema poderia transformar a singularidade da minha experiência algo universal.

A dominância dos poetas de guerra soldados britânicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg - na 💱 cultura e educação britânicas pode levar à suposição de que a poesia de guerra é um domínio masculino e que 💱 os poetas ocidentais têm um monopólio sobre a forma. Isso está muito longe de ser o caso. A primeira poetisa 💱 de guerra conhecida foi uma sacerdotisa suméria de alto escalão, Enheduanna, que viveu Ur, no atual sul do Iraque, 💱 cerca de 2300 AC. A poesia contemporânea, muito dela escrita por mulheres, reflete o fato de que os conflitos 💱 modernos tendem a matar mais civis do que soldados. O falecido músico irlandês Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem 💱 a história; aqueles que sofrem escrevem as canções." Muitas canções e poemas foram escritos nos últimos anos, incluindo por crianças, 💱 como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja família fugiu da Síria e acabou Oxford:

Alguém pode me 💱 ensinar
como fazer uma pátria?
Graças se você puder,
graças mais sinceras,
das andorinhas,
das maçãs da Síria,
e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras 💱 no Iraque, Afeganistão, Síria, Ucrânia e Oriente Médio se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para 💱 expressar sua preocupação, medo e compaixão. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem como a grande poetisa russa Anna 💱 Akhmatova fez 1919, contemplando os destroços deixados pela Grande Guerra e a Revolução Russa:

Por que esse século é pior 💱 do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto
ela localizou a ferida mais preta
mas, de alguma forma, 💱 não conseguiu curá-la.

Já abrumada 💱 pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial e as perseguições de Stalin, ambas as quais ela 💱 sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores da história. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais 💱 e norte-americanos chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que acontecia 💱 com outras pessoas outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem um sentimento de medo. A história coloca nossa era 💱 perspectiva, assim como serve de advertência. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um 💱 espelho nossos medos.

Há quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que os poetas podem dizer 💱 a verdade de uma maneira mais sutil e, às vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliquamente -
O sucesso 💱 reside na circunferência

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo Lord Wavell, que comandou as forças 💱 britânicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial, usou o critério de que deveria saber cada poema de coração - 💱 todos os 256 deles. Não posso reivindicar tais feitos de memória. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conheço 💱 e amo há anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem 💱 moda.

Lord Wavell gostava de pentâmetro iâmbico, rima rigorosa e um espírito patriótico; eu prefiro verso livre e um abordagem mais 💱 ambígua e reflexiva. Sou atraído para o que Wilfred Owen descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra 💱 distilada."

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferença". Não sendo capaz de apontar uma ocasião que meu 💱 próprio relatório alterou o curso da história, sou menos ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as 💱 ferramentas que temos, contrariar as mentiras que sempre são contadas tempos de guerra e - tanto quanto possível - 💱 mostrar a verdade do que está acontecendo. Isso importa não apenas porque mais guerra está chegando: os conflitos e fluxos 💱 de refugiados causados pelo cambio climático estão apenas começando, enquanto as sociedades ocidentais estão divididas por discurso político polarizante que 💱 ameaça transbordar mais violência. Inteligência artificial tem um terrível potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a decisão 💱 de matar dos que são mortos e permitir que os propagandistas falsifiquem imagens. Nossa missão é soar alertas e cortar 💱 a retórica perigosa. Mesmo que nossos relatórios não mudem nada, quando terminar, políticos não devem ser capazes de dizer que 💱 não sabiam. Sabiam porque nós lhes contamos.

No geral, no 💱 entanto, o jornalismo é efêmero. Nós raramente lemos as histórias escritas por repórteres que cobriram a primeira e a segunda 💱 guerra mundial. Lêmos, no entanto, a poesia. Assim, eu suspeito, será hoje. Jornalismo é do momento. Mas a poesia dura 💱 para sempre.