Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer 🔔 qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve 🔔 ser a habilidade singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 🔔 que faz sua nova novela, All Fours, parecer essencial.

Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior 🔔 (e de estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro, engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente 🔔 devastador. Seu novo romance consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora todos 🔔 são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.

A narradora sem nome é, como July, uma artista que 🔔 teve sucesso "vários meios". Ela está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na 🔔 Califórnia com seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início de sua história, ela 🔔 tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de sua vida. "Ou se você pensasse 🔔 duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."

O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo 🔔 para piadas, e as de July são umas das melhores do negócio. Ela se preocupa envelhecer. "Quando um homem 🔔 nos oitenta winked mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para achar que 🔔 eu sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu podia ouvir o pau de 🔔 Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, tons mais altos até que finalmente não podia mais e então iniciava.'

July alterna 🔔 entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza vez de subverter. Mas além das 🔔 piadas, July tem olho algo mais rico e estranho, incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e 🔔 um casamento desmontado e reensamblado uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova York, mas sua família desconhece 🔔 que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para na cidade vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda 🔔 um motel decadente. ("As cortinas de nylon eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar um dos 🔔 quartos, ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se apaixona por ele, 🔔 profundamente e rapidamente.

O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é passado. 🔔 Tanto a sua avó quanto a sua tia morreram depois de se jogarem da mesma janela – a mesma janela 🔔 – e ela se preocupa ser a próxima nessa linhagem matriarcal. Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou 🔔 do trauma do nascimento de Sam, quando eles sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é frequentemente fatal. Ela 🔔 ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o que está claro é que essa "pesadelo compartilhado" é 🔔 o vínculo mais forte que ela e Harris têm.

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia 🔔 amplifique a tristeza vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 🔔 balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel 🔔 por um momento. Nem subindo nem descendo", mas agora ela está se precipitando alguma coisa. Parece que July também 🔔 está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às vezes frustrante, 🔔 mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto, abrangendo homens e mulheres, mente e corpo, 🔔 e sociedade e solidão.

Dando a sua narradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com as expectativas do leitor 🔔 uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e 🔔 peculiar do que qualquer um deles. Até o título cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se 🔔 torna intrinsecamente engraçada quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas ações incomuns, "não era 🔔 uma performance ... nada que eu fizesse