Enquanto eu assisto às notícias, dois cães se envolvem briga

Enquanto eu estava assistindo às notícias, o cão velho e 🌜 o cão novo rolam na sala como uma bola, de cabeça para baixo, rugindo e rangendo um ao outro. A 🌜 briga está bastante equilibrada: os cães são do mesmo tamanho e nenhum deles tem tração no chão de madeira.

"Gentilmente", eu 🌜 digo. Eles não prestam atenção, rolando uma vez torno da mesa de café, sobre meus tornozelos e de volta 🌜 para fora da porta. Eu me lembro dessa fase de 14 anos atrás - quando o cão velho ainda era 🌜 um filhote - mas havia esquecido como isso irritava os nervos.

Também havia esquecido quanto ter um filhote é como ter 🌜 um bebê, na medida que você passa uma quantidade exorbitante de tempo tentando não acordá-lo. Todo o que produtivo 🌜 meu dia acontece quando o filhote está dormindo. Todos os outros momentos são gastos envolvidos alguma forma de 🌜 controle de danos. Ao menos um bebê não roerá o controle remoto da sua TV até que este esteja além 🌜 do uso.

"Ela se comporta realmente muito bem", minha esposa diz.

"Sim, sei", eu digo, enquanto o filhote senta meu colo 🌜 e me mordiscando as mãos com os seus pequenos dentes de piranha. Ambas as minhas avant-braços estão cobertos de pequenas 🌜 perfurações delicadas.

A rotina é, pelo menos, se tornar familiar: todas as noites eu trancar o filhote sua gaiola, e 🌜 todas as manhãs acordo vestindo-o como um chapéu. Segue-se o habitual histérico de hora de alimentação número um. Nunca conheci 🌜 um cão tão obsessivo com a comida. Nunca vi um cão tão entusiasmado tomar uma pílula.

Pelo menos o gato 🌜 e o novo cão finalmente alcançaram algum tipo de acordo. O gato voltou para dentro quando o tempo ficou frio, 🌜 passou algum tempo vivendo uma existência paranormal, rondando entre as salas vazias, e finalmente se firmou uma noite sobre um 🌜 disputado tigela de comida de gato. O filhote saiu mal, e o gato agora segue seus negócios sem ser molestado.

Eu 🌜 me afundo de volta e faço outra tentativa, finalmente condenada, de aumentar o volume da TV. O velho cão rola 🌜 de volta seus pés e me dá uma olhada cansada.

A mesma coisa não pode ser dita do velho cão, 🌜 que é forçado a suportar as atenções do filhote 24 horas por dia. À medida que eles rolam de volta 🌜 para a sala, rugindo e renhidos, é impossível dizer a extensão que essa determinada participação é consensual.

"Pare", eu digo, 🌜 aumentando o volume do TV. O controle remoto, áspero com marcas de mordida, não responde. O rugido se enrosca atrás 🌜 do sofá. Há um momento de silêncio