Darius Rucker: A Memória Nublada de uma Estrela Americana

Darius Rucker, o primeiro a admitir que sua memória pode ser nebulosa, 🤑 está armado com números. O sucesso selvagem do álbum de estreia do Hootie & Blowfish, "Cracked Rear View", que se 🤑 tornou o álbum mais popular de 1994 e permanece como o 11º álbum de venda mais alta de todos os 🤑 tempos nos EUA. A reação ao sucesso da banda na metade dos anos 90 e sua queda precipitada na fama, 🤑 passando de estádios para arenas com capacidade para 14.000 pessoas apenas dois anos depois. E as chances que enfrentou como 🤑 um homem negro de meia-idade tentando uma segunda carreira na música country, quando se tornou o primeiro artista negro a 🤑 alcançar um hit #1 25 anos.

Uma Carreira de Sucesso e Superação

Rucker, agora na segunda década de sua carreira no 🤑 país e uma estrela consolidada Nashville, emprega esses números e outros casualmente sua nova autobiografia, "Life's Too Short", 🤑 e conversas amigáveis ​​cheias de risadas. Entre eles: o número de vezes que ele cantou "I Wish It Would 🤑 Rain" de Nanci Griffith no leito de morte de sua mãe (pelo menos 100); a quantia que seu pai, ausente 🤑 na maior parte da vida de Rucker, pediu quando entrou contato no auge do sucesso da banda (R$50k); o 🤑 número de estações de rádio que ele visitou pessoalmente 2008 para obter qualquer transmissão para sua primeira música country 🤑 (110); o número de comprimidos de ecstasy comprados de um traficante um impulso durante uma turnê de estádio do 🤑 Hootie (2.000, por R$30.000 dinheiro - "e nós fizemos todos", ele ri ao telefone por Zoom de sua casa 🤑 Nashville). "Eu pensei amaciar isso, mas então eu sempre disse que se eu escrevesse o livro, eu iria 🤑 dizer a verdade", diz sobre essa última estatística, "e a verdade é que quando estávamos indo, eu não acho que 🤑 ninguém foi mais longe do que nós."

A verdade é também que o Hootie & the Blowfish, embora amplamente criticado 🤑 seu tempo - muito mainstream, muito simpático, muito fraterno - é uma das grandes bandas de rock americanas, e Rucker 🤑 um dos cantores mais versáteis e poderosos. Lançado julho de 1994, três meses após a morte de Kurt Cobain, 🤑 "Cracked Rear View" inaugurou uma nova era de rock roots mais sério e despretensioso, para a alegria do público e 🤑 o desgosto dos críticos. No entanto, o álbum gerou três hits no Top 10 - Hold My Hand, Only Wanna 🤑 Be with You e Let Her Cry - e dois Grammys, incluindo o de melhor artista revelação. Um grupo de 🤑 bar de faculdade de coração, a imagem do Hootie era descontraída e sem pretensões, sua música solta, vivida e sem 🤑 brilho. O tipo que estava rotação fácil e permanente no carro de meu pai, no carro de meu amigo 🤑 do pai, eventualmente no meu carro. Mas a voz de Rucker, um barítono cheio e madeireiro, deu peso às músicas. 🤑 Basta ouvir Let Her Cry, uma balada blues sobre perder alguém para seus demônios que, como cantada por Rucker, se 🤑 sente como uma chuva torrencial.

Do Rock ao Country: Uma História de Sucesso

Rucker soube que queria ser um cantor aos seis 🤑 anos, quando performou um álbum inteiro de Al Green para sua mãe e seus amigos no salão com um microfone 🤑 de sal. O quarto de cinco filhos, Rucker cresceu uma casa cheia e barulhenta Charleston, Carolina do Sul, 🤑 com pouco dinheiro, mas música constante. Sua mãe, Carolyn, era enfermeira; seu pai raramente aparecia, embora morasse na cidade. O 🤑 gosto musical de Rucker era voraz e eclético - Al Green, Kiss, REM, Radney Foster. Seu objeto mais precioso era 🤑 seu boombox, até ser roubado e vendido por seu irmão mais velho, um viciado drogas sobre o qual ele 🤑 escreve brevemente. Ele ouvia regularmente discos diversas vezes na fileira, memorizando cada nuance e respiração.

Em 1986, na Universidade da Carolina 🤑 do Sul, o guitarrista Mark Bryan ouviu Rucker cantando Billy Joel na ducha e o convidou a juntar-se a ele 🤑 para brincar sobre cerveja; os dois começaram a tocar covers improvisados ​​em seu dormitório. Eles se mudaram para um bar 🤑 local, juntamente com o baixista Dean Felber e, eventualmente, o baterista Jim "Soni" Sonefeld. Em seguida, festas de fraternidade, 🤑 seguida, bares e clubes maiores todo o sudeste. No caminho, o grupo adotou seu distinto, talvez terrível nome, o 🤑 portmanteau de dois apelidos de colegas de classe. O Hootie & the Blowfish começou a se apresentar música original e 🤑 ganhou uma base de fãs regional através de turnês incansáveis ​​e persistência espaços predominantemente brancos. "Eu era o único 🤑 rosto negro todos os lugares aonde íamos", diz Rucker. (Os outros membros da banda são brancos.) "Então tivemos que 🤑 trabalhar mais e fizemos."

Uma apresentação no Letterman outubro de 1994 os levou ao estrelato - 1 milhão de registros 🤑 por mês, uma turnê internacional, se apresentando para Frank Sinatra. "Experimentamos o que os artistas estão vivendo agora, esse momento 🤑 viral que você é literalmente a coisa mais importante do mundo, e então, de repente, sua gravadora desiste e 🤑 as coisas diminuem e você luta para se dar bem", diz Rucker. A ascensão foi rápida e assim foi a 🤑 reação. ("Morte a Hootie & the Blowfish", disse Trent Reznor à Rolling Stone, por exemplo.) O segundo álbum da banda, 🤑 "Fairweather Johnson", lançado 1996, vendeu 2 milhões de cópias, mas foi considerado um fracasso; as vendas de ingressos e 🤑 discos caíram precipitadamente depois disso.

Rucker está "em paz" agora com sua curva vertiginosa - "Acho que qualquer coisa tão grande 🤑 tem que experimentar reação", diz - embora esteja abertamente frustrado com a relutância dos críticos reavaliar sua importância, um 🤑 artigo elogioso do New York Times 2024 para a 25ª aniversário de "Cracked" não obstante. "O fato de que 🤑 ele passou seis anos e nunca fomos indicados para o Hall da Fama do Rock and Roll? Isso me parece 🤑 loucura. Eles podem fazer um programa sobre música dos anos 90 e nunca mencionar o Hootie & the Blowfish. Isso 🤑 me parece loucura", ele diz. "Cracked" acabou de atingir 22 milhões de unidades vendidas no total, ele observa. "Você apenas 🤑 vai, okay, esse álbum importou. As pessoas ainda o querem. Eles ainda querem ouvi-lo. Eles ainda estão transmitindo-o."