Em 2004, o jornalista britânico Chris Heath passou mais de um ano acompanhando todos os movimentos de Robbie Williams para 💹 seu livro sobre o cantor, "Feel".

Se isso estivesse acima e além das exigências habituais de um biógrafo, você poderia ver 💹 por que ele achava que poderia dar certo. Nós tendemos a ser fascinados pelo sucesso e pelo preço que a 💹 fama pode exigir da pessoa individual. E então, quem melhor para se aproximar do que o maior pop star de 💹 sua geração e o mais autocrítico?

O escritor de música Will Hodgkinson claramente levou nota, porque agora ele fez algo semelhante, 💹 mas com um cantor que a grande maioria de nós nunca ouviu falar: Lawrence. Mas então a navegação do fracasso 💹 é muito mais interessante do que a navegação do sucesso. É mais fácil se relacionar, também.

Assim como Lulu (e Sting, 💹 e Jedward), Lawrence não tem sobrenome. Na década de 1980, ele teve um flashes de apelo culto com sua banda 💹 indie Felt, e então novamente uma década depois com o Denim. Mas seus discos não venderam, e então Lawrence foi 💹 forçado a recuar para as margens, para contar suas cicatrizes e convencer a si mesmo de que a glória realmente 💹 estava ao seu alcance - se só.

Hodgkinson, que escreveu anteriormente sobre pop novelty dos anos 70, escolheu passar quatro estações 💹 rastreando Lawrence principalmente porque ele é fã. Se Lawrence considera-se um gênio, Hodgkinson concorda facilmente. Mas ele também está fascinado 💹 por o que é que faz um artista um artista, particularmente um artista ignorado. Que tipo de mentalidade é necessária? 💹 Quanto de obstinação?

"Street-Level Superstar" é basicamente uma versão pop de "Withnail e I" depois que "Eu" foi embora para se 💹 tornar famoso.

Lawrence, 63, hoje vive sozinho um apartamento do conselho Londres, circunstâncias reduzidas, talvez, mas com a 💹 visão intacta. Ele existe uma dieta de biscoitos, chá leiteiro (as proporções devem ser corretas), e um tipo particular 💹 de liquorice que ele tem medo de que a Poundland tenha descontinuado.

Ele não teve namorada há décadas, pois costuma achar 💹 falta nelas. Um ex tem "o rosto muito redondo", outra tem aliento ruim. Sempre que ele acumula moedas de dois 💹 centavos, ele leva-as ao banco para trocá-las por notas. Disso ele tira satisfação.

Para estrutura narrativa, Hodgkinson - que é muito 💹 paciente com seu assunto caprichoso - anda pelas ruas de Londres com ele, fazendo compras de roupas que Lawrence não 💹 pode pagar, e desentortando gentilmente sua biografia à medida que vão.

O filho de um comerciante de mercado de Birmingham, Lawrence 💹 lamenta o fato de que a gloriosa canção jangly de Felt, Primitive Painters, de 1985, não foi um sucesso, mas 💹 descarta sua situação atual. "Sou uma figura solitária", ele diz. Vencedoramente, Hodgkinson chega a algumas ex-namoradas, que não sempre se 💹 lembram dele bem.

"Ele não podia cantar para salvar a vida", uma delas diz. Outra lamenta a ausência de luxúria. "Não 💹 era tenso-heavy", Lawrence admite. "Eu era um milagre de dois minutos."