Título principal: A manhã que a furacão Helene destruiu Asheville, Carolina do Norte

A manhã que a furacão Helene 🏧 atingiu Asheville, Carolina do Norte, a primeira coisa que vi foram as faces de alguns de meus vizinhos se preparando 🏧 para furar minha porta para ver se eu estava vivo. Uma árvore de carvalho de 40 pés – arrancada da 🏧 raiz do quintal vizinho – estava sobre o telhado do meu quarto, folhas verdes e onduladas descansando contra minha janela. 🏧 Apenas alguns metros abaixo do antigo revestimento do telhado do meu lar centenário, meu cão de pastoreio Teddy e eu 🏧 dormimos. Parece que deveríamos ter sido esmagados lá, nossa cama.

Muitos o foram. Ao menos 227 pessoas morreram e esse 🏧 número provavelmente vai aumentar. Os rios estão entregando os mortos; deslizamentos de terra estão entregando cadáveres. A destruição é grotesca 🏧 e, alguns casos, total, com pontes condenadas, estradas evisceradas e cidades inteiras – Swannanoa, Hot Springs – obliteradas. O 🏧 terror pessoal que senti de manhã é nada comparação à raiva que sinto nome das vidas desnecessariamente perdidas, 🏧 dos desalojados, dos que lutam para acessar serviços muito poucos e face de uma resposta governamental que parece ter 🏧 priorizado os mais privilegiados.

Eu sou um dos mais privilegiados. A Agência Federal de Gerenciamento de Emergências (Fema) chegou ao meu 🏧 vizinhanço rico e seguro de recursos de Asheville 1 de outubro. No entanto, estou sem energia, água e wifi, 🏧 e tenho sinal de celular apenas esporádico, desde 27 de setembro. Há um toque de recolher, há escassez de gasolina 🏧 e todos estão vivendo com um profounde sensação de desconexão do resto do mundo.

Ajuda mútua é uma linha de vida

A 🏧 ajuda mútua tem sido uma linha de vida para mim e muitos outros. Alguns amigos e eu centralizamos operações 🏧 uma casa que um amigo aluga que tem fogão a gás, jacuzzi e apartamento Airbnb vazio. Combinemos nossas lanternas e 🏧 alimentos, e saqueamos o Airbnb para água mineral e talheres descartáveis. Nós temos flush toilets usando água do jacuzzi. Haywood 🏧 Road, a principal via do bairro, é um hub para a ajuda mútua. BeLoved Asheville me alimentou com gritinhos de 🏧 queijo grátis na quarta-feira. Os chefes aclamados de Neng Jr's e Good Hot Fish serviram congee, vegetais cozidos e muscadines 🏧 frescos na terça-feira. Auxílio mental, um mercado livre e água podem ser encontrados na frente de dive bar The Double 🏧 Crown enquanto Firestorm, uma cooperativa anarquista no outro extremo de Haywood, mantém encontros comunitários diários com comida quente e mecânicos 🏧 de bicicletas disponíveis. Vizinhos gentis têm colocado sinais com o que têm a oferecer: fraldas, estações de carregamento, produtos de 🏧 seus jardins.

Mas o que sobre aqueles que não estão distância de caminhada de uma utopia de ajuda mútua? A 🏧 ajuda mútua vai para eles. BeLoved chamou para voluntários para caminhar para as topografias acidentadas das montanhas para trazer suprimentos, 🏧 notícias e conforto aos quem veículos não podem alcançar. Mulas foram despachadas com insulina para atravessar Black Mountain. Barreiras aos 🏧 serviços não são apenas geográficas: Poder Emma é uma organização que ajuda os falantes de espanhol com tudo, desde fitas 🏧 de teste de diabetes e fórmula infantil até serragem de árvores derrubadas.

Reconstruindo o oeste da Carolina do Norte

Além de ouvir 🏧 que Joe Biden fez um sobrevoo aéreo sobre nossa região ("Temos suas costas") e a aparição de caminhões da Fema 🏧 meu bairro gentrificado na terça-feira, eu vi pouca evidência de uma resposta robusta, coordenada, multi-agência para a qual eu 🏧 e muitos outros esperávamos. Talvez isso seja parte porque as estradas estão vários estados de destruição e a 🏧 rede de celular pouco utilizável. Mas, tendo vivido a pandemia 2024, eu sou cético.

Qualquer comida que eu tenha personalmente 🏧 comido, água que bebi ou esperança que senti veio dos meus vizinhos e comunidade. E há muita esperança aqui: as 🏧 pessoas dos Apalaches não são um monolito – muitos de meus colegas da Carolina do Norte sentam-se no outro lado 🏧 do corredor político do que eu – mas eu testemunhei suficiente generosidade desinteressada para manter meu coração flutuando enquanto continuamos 🏧 a reconstruir.

Mas não podemos reconstruir infraestrutura crítica de água, estradas, pontes ou nossa economia do interior. A verdade é que 🏧 precisamos de financiamento emergencial federal massivo. Agora, o oeste da Carolina do Norte não se parece nada com como 🏧 você se lembra de sua festa de solteira ou fim de semana de mountain biking. Há uma luta diária para 🏧 sobreviver aqui agora e uma falta fundamental de recursos ou serviços sustentáveis. Não estamos olhando para semanas para se recuperar; 🏧 estamos olhando para meses e anos.

Além disso, isso corta algo mais desconfortável: Asheville é amplamente proclamada como um "refúgio de 🏧 clima" onde os ricos historicamente vieram se divertir suas casas de verão enquanto moradores locais desabrigados sobrevivendo gorjetas 🏧 e sem seguro servem-lhes extravagantes riffs southern cuisine. Asheville tem uma longa história de priorizar investimentos atração de 🏧 turismo vez de investimentos infraestrutura. Não podemos simplesmente reconstruir o que éramos, porque o que éramos não era 🏧 equitativo ou sustentável. Mesmo agora, tempos de escassez e tragédia, cidades ocidentais da Carolina do Norte tiveram que solicitar 🏧 que residentes de tempo parcial fiquem longe e planos de viagem sejam adiados.