Trabalhando com Madeira: Uma História Pessoal

Refletindo sozinho no banco de trabalho, com o zumbido constante da máquina de lixar cantando 👍 por meu punho, encontro-me tentando descobrir exatamente quanto tempo passei realmente lixando pedaços de madeira. Suavizando suas arestas, fazendo seus 👍 superfícies brilharem como mármore polido. Cuidadosamente subindo pelos graus – do papel lixador grosseiro e brutalmente grosso ao papel lixador 👍 fino e surpreendentemente fino de grano alto, de modo que o lado de negócio se sinta mais suave do que 👍 o revestimento. Ou simplesmente quanto tempo passei trabalhando com madeira, se puderemos.

Profissionalmente, estou nele há mais de duas décadas agora; 👍 e, antes disso, desde que tive idade suficiente para varrer os restos de madeira, estou ajudando meu pai. O homem 👍 que me ensinou a dobrar e colar o papel lixador juntos, melhor para segurá-lo; de molhar a madeira para trazer 👍 à tona os últimos fibras recalcitrantes como folhas de gramas após a chuva. Somas neste escala são muito grandiosos para 👍 meu cérebro polvilhado de serragem e uísque computar, então, tirando meus protetores de ouvido, eu procurar um calculadora – e 👍 quase o lamento.

Quarenta mil horas é um longo tempo para se dedicar a qualquer coisa – especialmente algo tão aparentemente 👍 mecânico como marcenaria. A vida é fugaz. Há prados para saltar, beijos para roubar e montanhas para subir. Há apenas 👍 tantos episódios de Grandes Projetos para assistir. A ideia mesmo de que, até agora, passei perto de 10% dos meus dias na 👍 terra diligentemente cortando e moldando e frolando madeira secas com papel áspero é francamente difícil de até contemplar. E, no 👍 entanto, à medida que mais paro e penso sobre isso, mais me faz sorrir.

Usando uma régua de aço flexível, grip e 👍 rasgo seis novos polegadas de papel lixador, dobrou e colou de volta a si mesmo, de modo que meus dedos 👍 achariam aderência na superfície granulada. Então, coçando-o na carne macia da minha palma, trabalhando com o grão e com todo 👍 o meu corpo, começo nas últimas etapas. Sem o zumbido elétrico das máquinas, tudo o que posso ouvir é a 👍 minha respiração e o ritmo suave do papel. E bênçãos de curling finas de serragem começam a se enrolar como 👍 fumaça sob o clarabóia, de modo que posso quase sentir o sabor no ar.

Lixar assim não é básico ou fácil, 👍 como se poderia imaginar, embora tenha sido um dos primeiros trabalhos confiados a mim como um trapaceiro torpe. Quase tão 👍 mal como você possa desejar, não pode devolver o que lixou. Há cuidado e ternura, intimidade sobre isso, também. De 👍 fato, quanto mais faço isso, mais me dei conta de quanto poderiosamente se conecta com as características distintas da madeira, 👍 com o material vivo abaixo das suas mãos – parte de uma árvore que pode ter standing por um século 👍 ou mais. Como se raramente é hoje, quando cada momento acordado parece estar mergulhado um pântano de distração, necessariamente, 👍 você está presente. Mas, diferentemente de tantos dos aspectos mais complicados e até perigosos do trabalho fino de marcenaria, sua 👍 concentração pode e costuma vagar. A repetição monótona simplesmente o exige. Fisicamente engajado, quase hipnoticamente sintonizado no rigor do trabalho, 👍 mas mentalmente alguns momentos se tornando tão desconectado que pode quase parecer uma experiência fora do corpo. Dá-lhe muito 👍 espaço para pensar.

Quando realmente comecei a pegar ritmo, estava minhas 20 anos. As minhas mãos ficaram mais duras e 👍 pareciam saber onde deveriam estar a maior parte do tempo. Os trabalhos se moviam mais rápido, tudo parecia mais seguro. 👍 Eu havia começado a descobrir o que a responsabilidade se parecia – se quisesse ou não. Aprendi o que realmente 👍 levava para colocar comida na mesa todos os dias, independentemente das horas ou dos sacrifícios que pudessem ser necessários. Embora 👍 ainda não tivesse nenhuma vontade real, comecei a apreciar a perspectiva de abrir a porta do ateliê todas as manhãs. 👍 Trabalhando tão perto de meu pai, eu estava vendo um lado muito diferente dele também. Todo o tempo gasto rindo 👍 e lutando e suando lado a lado, falando por então um argot nascido de piadas antigas, proximidade e a 👍 promessa diária de dor.

O que descobri seria que a marcenaria requer muito mais do que apenas ferramentas e madeira

Isso aconteceu 👍 tão gradualmente que quase não se registrou, mas pequena a pequena nós estávamos se tornando um time. A evolução não 👍 sempre se move tão lentamente, no entanto, às vezes algo incendiário acontece. Algo que altera tudo o que vem depois. 👍 Para mim, isso foi o tremor de pernas, a mudança de vida mágica de duas dimensões se tornando três; de 👍 pausas inanimadas sendo dadas forma e vida. Aconteceu uma manhã, sozinho e atordoado no meu banco de trabalho, quando de 👍 repente não estava mais montando um delicado quadro de carvalho. Foi uma identidade. Um chamado. Talvez mesmo um futuro.

O que 👍 descobri ao longo do tempo é que a marcenaria requer muito mais do que apenas ferramentas e madeira, ou mesmo 👍 um conjunto aguçado de habilidades. Como todo trabalho criativo, para se manter ao longo de espessuras e finas e realmente 👍 ganhar a vida no mundo moderno, requer paciência, previsão, invenção e disciplina. Todas as qualidades das quais carecia quando era 👍 jovem. Onde estaria agora, eu me pergunto, se não tivesse passado o tempo que passei fazendo coisas com as minhas 👍 mãos. Se toda essa reflexão forçada, algo que a mente impaciente minha nunca teria sentado quieta voluntariamente, não tivesse sido 👍 uma parte crucial da minha semana de trabalho. Teria eu tido a autoconfiança para construir um negócio e uma casa 👍 com a minha esposa? Ou coordenar a força de vontade que levou para terminar de escrever um livro? A realidade, 👍 acho, é que todo o tempo que passei desconectado do barulho do mundo, ouvindo as mensagens pulsando pelos dedos e 👍 os pensamentos girando na minha cabeça, me deu espaço para trabalhar coisas. Para cuidadosamente moldar idéias e minha personalidade, 👍 assim como molei a madeira. Me ajudou a crescer e a encontrar perspectiva, e a selar um vínculo com meu 👍 pai que poucos têm a chance de experimentar.

Estranho quanto possa soar, acho que o trabalho com madeira – mesmo lixando 👍 pedaços de madeira – me fez quem sou. E com esse pensamento alegre, puxo meus protetores de ouvido e volto 👍 ao trabalho.

Embebido: A Fabricação de um Artesão por Callum Robinson está sendo publicado pela Doubleday £22, ou compre uma 👍 cópia no guardianbookshop.com por £18.70