Os últimos cinco anos foram peculiares e exasperantes

Sou escritor. Eu faço outras coisas, mas escrever me parece ser a minha 🏵 principal razão para estar no planeta. Infelizmente, devido a uma bypass cardíaca tripla, alguma medicação psiquiátrica sub-otimizada e um longo 🏵 Covid, eu não consegui escrever por grande parte desse período. Muito do tempo, mesmo, foi impossível ler.

Uma cirurgia de bypass 🏵 cardíaco e longo Covid

A bypass cardíaco ocorreu no início de 2024, três semanas antes do meu último romance, The Porpoise, 🏵 ser publicado. Consequentemente, tive que fazer entrevistas reclinado no sofá casa como uma Cartland sem poodle ou por meio 🏵 da rádio Oxford, o que, após ter a caixa torácica aberta com uma serra circular e ter dificuldades lembrar 🏵 meu próprio número do telefone, se sente como dirigir muito rápido através de neblina espessa.

Fui sortudo. Eu sabia que algo 🏵 estava errado e consegui fazer algo a respeito antes de ter um ataque cardíaco. Quando estava correndo, a taxa cardíaca 🏵 atingia um teto e eu sentia uma sensação peculiar de algo constritindo minha linha de combustível (essa descrição acabou sendo 🏵 muito precisa das minhas artérias cardíacas estreitas e quase bloqueadas chegando ao limite da capacidade). Meu médico de família e 🏵 eu excluímos outras possibilidades, fiz um exame e fui levado ao hospital. Como eu não tinha tido um ataque cardíaco, 🏵 a recuperação física foi relativamente rápida. Eu estava andando volta do quarto alguns dias depois do procedimento e fazendo 🏵 corridas suaves e passeios de bicicleta após alguns meses. Mas minha mente estava papa-puré.

Isso geralmente é chamado de "cabeça de bomba" ou "síndrome pós-perfusão" - a suposição é que 🏵 é causada pelo seu sangue sendo encaminhado por uma máquina coração-pulmão por quatro horas e meia, embora o único perfusionista 🏵 com quem falei se encolhesse com a ideia, que ele levou como um insulto pessoal, apontando que a hipótese não 🏵 é apoiada por nenhuma evidência sólida e que a condição poderia ter sido causada igualmente por fragmentos de osso polvilhado 🏵 de sua esterna serrada ficando alojados nos capilares finos do meu cérebro. Portanto, por um ano após a operação, eu 🏵 andei e corri e pedalei e murmurei e contei minhas bênçãos e tentei não pensar capilares bloqueados com osso 🏵 polvilhado e me tornei muito bom no Spelling Bee do New York Times, uma das poucas coisas que meu cérebro 🏵 reduzido ainda era capaz de fazer.

Tentei escrever coisas pequenas para manter o meu cérebro forma como uma espécie de 🏵 fisioterapia mental. Eu dei a mim mesmo alguns dos exercícios que dou aos estudantes no curso de escrita criativa Arvon, 🏵 mas os parágrafos resultantes nunca continham a promessa de algo maior, e olhar para esses pequenos órfãos tristes e malformados 🏵 não estava fazendo nada para minha confiança, então parei depois de um tempo.

O conselho médico mais sábio veio do meu 🏵 médico de família, que disse que, embora fosse um conceito inteiramente não científico, muitos de seus pacientes que passaram por 🏵 quimioterapia ou cirurgia major necessitavam de um Ano Mágico para se recuperarem, e de fato, exatamente no final desses 12 🏵 meses frustrantes, houve uma pausa na névoa durante a qual eu escrevi duas histórias curtas, uma uma versão do mito 🏵 do Minotauro ambientada na Inglaterra elizabetana e a outra uma versão da Tentação de Santo Antão no final do terceiro 🏵 século, ambas um milhão de milhas de distância da minha própria vida. Foi como redescobrir a perda da habilidade de 🏵 viajar no tempo.

O que fazer quando a sua razão de ser saiu

Então a névoa fechou-se novamente. Eu estava tomando medicamentos 🏵 estabilizadores de humor há muitos anos e eles pareciam não estar funcionando mais. Era Pump-Head Parte II ou escuridão, meu 🏵 velho amigo? Névoa deprimida, ou a névoa da depressão? Os medicamentos que estava tomando eram do tipo que o seu 🏵 médico de família não deve ajustar, então tive que esperar muito para ver um psiquiatra. Tive experiências não divertidas com 🏵 antidepressivos SSRIs antes - tenho uma lembrança vívida de estar fora do Jardim des Plantes Paris e estar convencido 🏵 de que a Terra estava girando tão rápido que, se não me segurasse firmemente, poderia ser sugado para o vazio 🏵 - então o psiquiatra insistiu que eu experimentasse um buffet de outros medicamentos antes de pousarmos um SSRI diferente, 🏵 o que me agradou muito.

A névoa se dissipou e escrevi outra história curta.

Então peguei o Covid pela segunda vez, o 🏵 que se transformou longo Covid. A menos que fosse Pump Head Parte III, pois é da natureza das neblinas 🏵 cerebrais que são difíceis de se distinguir umas das outras. Não foi operaticamente ruim, mas não podia fazer corridas longas. 🏵 Corridas curtas me deixavam exausto por dias. Eu estava dormindo nove ou 10 horas por noite. A maioria dos dias 🏵 eu não podia ler, minha atenção vagava pela metade da página de forma que eu esquecia o que aconteceu 10 🏵 linhas antes. Eu certamente não podia escrever. A melhor descrição que ouvi foi de uma amiga de uma amiga. Antes 🏵 da quimioterapia, ela tinha uma grande mesa sua cabeça. Ela podia arrumar muitas coisas nelas, ver tudo ao mesmo 🏵 tempo e entender como elas se relacionavam umas às outras. Agora ela tinha uma mesa muito pequena sua cabeça. 🏵 Ela podia colocar algumas coisas nelas, mas adicionar outra e uma das coisas originais cairia. Você precisa de uma mesa 🏵 muito grande sua cabeça para escrever uma história curta, muito menos um romance. Você precisa ver as múltiplas possibilidades 🏵 que podem fluir de uma ideia inicial e precisa ver as consequências mais longas de pequenas alterações. Mesmo um bom 🏵 parágrafo é 100 partes interconectadas. Mude um e os efeitos se espalham pelo todo.

Novamente, tenho sorte. Tenho uma família fantástica, 🏵 dois dos quais são um pouco caros de manter, mas um deles tem um emprego de tempo integral bem pago, 🏵 então os fiéis não iriam bater à minha porta. Além disso, uma vez eu escrevi um livro que, para minha 🏵 surpresa, ainda está vendendo. Mas o que fazer quando a sua razão de ser saiu? Algumas vezes me senti como 🏵 se tivesse 80 e mais anos e vivendo uma casa de repouso de alta qualidade. Quanto mais tempo isso 🏵 durou, menos esperança tinha de que eu melhoraria. Deveria ter sido aterrorizante. Às vezes o era. Às vezes ficava zangado 🏵 comigo mesmo. Certamente eu apenas precisava me concentrar, forçar-me a fazer coisas, parar de ser preguiçoso. Mas esse tipo de 🏵 pensamento leva muita energia para ser sustentado por longo tempo, então simplesmente abanava os ombros e olhava pela janela, ou 🏵 acendia o aplicativo de jogos.

Uma das peculiaridades da névoa - e isso, suspeito, é o que a torna particularmente agravante 🏵 para muitas pessoas similarmente enevoadas - era que era essencialmente invisível do exterior. Eu tenho uma necessidade quase patológica de 🏵 me certificar de que todas as pessoas ao meu redor estão bem. Eu poderia me sentar olhando as paredes 🏵 casa, mas colocar-me na presença de outras pessoas e eu me animava. Quando eu voltava para casa e abria um 🏵 livro, no entanto, as palavras nadariam novamente.

Algo semelhante aconteceu durante minhas turnos semanais como um ouvinte voluntário para os Samaritans. 🏵 Assim como todos se tornam sóbrios assim que um alarme de incêndio soa, a névoa se dissiparia assim que esse 🏵 telefone tocasse três vezes e eu pegasse sem saber quem estaria no outro lado. Seria alguém que estava muito sozinho? 🏵 Seria alguém no fundo de uma psicose florida? Seria alguém um ponte de uma autoestrada? Esses turnos foram uma 🏵 das coisas que me levaram. Não apenas o senso de haver-se por graça de Deus, mas porque era quase quatro 🏵 horas toda semana que eu tinha que pensar outras pessoas, uma férias forçadas da lama da minha própria 🏵 cabeça e uma dose regular de se sentir genuinamente útil.

A arte também ajudou. 🏵 Por muito tempo, antes de escrever O Curioso Incidente do Cão à Noite, eu trabalhei como ilustrador de revista e 🏵 ilustrei meus próprios livros infantis (eu fiz as ilustrações Curioso também). E continuei fazendo arte de algum tipo desde 🏵 então. Quando eu estiver sem palavras, posso me virar para a arte e fazer coisas que não requerem palavras alguma.

Quando 🏵 a névoa desceu, eu não consegui pintar ou desenhar, mas, para minha surpresa, consegui fazer esculturas. Pintura e desenho requerem 🏵 foco sustentado. Você está sempre trocando de controle e soltura. Você está constantemente trocando de chapéus - um momento você 🏵 está fazendo a imagem, o outro você está se perguntando o que ela pareceria para um estranho crítico, então você 🏵 é o artista novamente. Escultura - pelo menos o tipo de escultura que estava fazendo - pode ser feita na 🏵 sua cabeça. Ao que parece, herdando uma habilidade de um pai arquiteto, eu podia construir uma única forma tridimensional 🏵 uma mesa mental pequena e imaginária. Eu poderia então construí-lo cartão, papel e tinta acrílica, simplesmente seguindo as instruções 🏵 nos olhos da minha mente. Foi edificante olhar através do meu ateliê e ver esse bando crescente de formas coloridas 🏵 brilhantes que pareciam ficar vivas à noite quando ninguém estava observando, e saber que eu ainda era capaz de adicionar 🏵 algo ao mundo.

Instagram também ajudou. Não apenas como uma galeria virtual para compartilhar meu trabalho, o que tem sido extremamente 🏵 útil (não conte os likes, apenas ouça as respostas das pessoas que realmente sabem de que estão falando), mas também 🏵 como um pool quase ilimitado de informações sobre o que está acontecendo no arte contemporânea. Também foi uma forma de 🏵 interagir com o mundo mais amplo e manter a minha mão forma por modelar algumas frases decentes sob uma 🏵 imagem, seja minha própria escultura, minha emoção sobre os Kandinskys na exposição Expressionistas da Tate ou incentivando todos a assistirem 🏵 a We Are Lady Parts.

Conheci pessoas no Instagram também, que se sentem como amigos, alguns dos quais eu já encontrei 🏵 vida real, alguns dos quais ainda tenho que encontrar (Brian e Leslie, eu vou dizer olá aos beagles 🏵 Hawick). Nos últimos meses, a névoa se aclarou um pouco. Permanentemente, espero, embora não esteja fazendo apostas. Paradoxalmente, pareço ser 🏵 capaz de escrever (este artigo seria impossível há dois meses) mesmo que ainda não consiga ler corretamente. À metade da 🏵 página, pareço perder a pegada e me afastar. Esperei que volte. Escrever sem ler se sente errado, assim como falar 🏵 sem ouvir se sente errado. É uma conversa, não uma palestra ou um sermão.

Não estou me queixando. Estou correndo novamente, 🏵 ao longo do Tamisa e Shotover e volta dos meus amados Bosques Wytham, e é glorioso. Talvez seja 🏵 o simples passar do tempo. Talvez o longo Covid tenha corrido o seu curso. Talvez o esforço de esmagar essas 🏵 colinas finalmente tenha expulsado o fragmento de osso polvilhado da minha mente. Talvez os planetas finalmente se alinharam corretamente. Não 🏵 importa, desde que continue.