O Dare atrasa nossa entrevista às 10h por uma hora. "Ele está tendo problemas para dormir", explica seu publicitário. Quando 👄 ele aparece sonolento no Zoom às 11, pergunto o que o mantém acordado, me perguntando se ele estava de saída. 👄 Aparentemente não. "Mas eu tenho mais dificuldade dormir quando fico casa", gruda ele. "Eu saio tanto que há 👄 um ritmo natural. Eu caminho por toda a noite e acabo ficando cansado. Quando fico casa, sinto que tenho 👄 muita energia contida. Então eu apenas fico acordado toda a noite."

Se você ainda não sabe quem é o Dare, isso 👄 é compreensível. Ainda que ele se vista (quase sempre com um terno preto magro ao estilo Hedi Slimane) e responda 👄 às perguntas sobre insônia leve, ele ainda não é uma estrela do rock. Mais um microcelebridade, extremamente conhecida por um 👄 subconjunto de cenas downtown de Nova York, fãs do future pop de Charli xcx, a classe glossy das revistas e 👄 os online incuráveis.

O Dare não é uma persona per se - há elementos que são reais e elementos que são 👄 exagerados.

Mas aquelas pessoas sabem muito sobre ele. Eles sabem que ele é um provocador, arruando através de um microfone vintage 👄 distorcido sobre todas as coisas que gostaria de fazer com as mulheres que não podem resistir a ele. Eles sabem 👄 que ele parece extremamente britânico, mas é um morador de longa data de Manhattan, geralmente visto saindo de sua própria 👄 noite de clube Freakquencies, onde ele gira 00s French touch e 10s hipster rap para uma multidão adoradora de it-boys 👄 e it-girls.

Eles sabem que ele procura polêmica: a internet entrou um frenesi sobre seu single de estreia Girls, um 👄 hino à sua insaciável luxúria (letra-chave: "Probavelmente faria um buraco uma parede") e a curta duração da tempestade sobre 👄 a arte da capa do EP The Sex que mostrava sexo simulado com jovens mulheres vestidas.

Eles sabem que ele está 👄 um slide inexequível para a superestrelato, sendo reservado como DJ todos os lugares, de Miami's Art Basel ao 👄 Boiler Room Ibiza, e acabou de produzir Guess, o hit global de Charli com Billie Eilish, no

---

do 👄 qual ele se contorce impassível.

Então, estou pronto para uma estrela do rock com óculos de sol, recém-mintido e com um 👄 ego pronto para soltar algumas citações pomposas. Mas tal pessoa não está por perto. Em vez disso, sou apresentado a 👄 Harrison Patrick Smith, o alter ego do Dare, um garoto doce, prestativo e nerd da música dos subúrbios de Seattle 👄 que parece ter lido todas as revistas de música e autobiografias de bandas, e agora - com medidas de auto-consciência 👄 consideráveis - está tentando se transformar um dos astros do rock pelos quais está obcecado.

"Eu simplesmente me assento 👄 meu escritório e tento novas coisas", ele diz, revelando o método estudioso com o qual chegou a sua persona espontânea. 👄 "Eu estava tentando um efeito Jonathan Richman. Eu estava super-obsessivo com [sua banda] os Modern Lovers. Isso mudou o que 👄 estava animado com minha própria música."