Começa com um bebê

Tudo começa com um bebê, como é costume na vida humana. Ele é um amamentado recém-nascido, o 💲 que significa que não há almoço para você preparar. Que conveniência e desimpedimento. Você pode passear tranquilamente sobre a areia 💲 quente com apenas o guarda-sol e a tenda de sombra e as cadeiras de praia dobráveis e a bolsa de 💲 toalhas e a bolsa de fraldas que tem fraldas limpas nelas, claro, e também um fralda suja já enrolada 💲 uma bolsa plástica e pano de chão e dois conjuntos de roupas com todos os seus muitos zíperes e abas 💲 e também o Lenço Especial e o biberão e os óculos de sol e o chapéu de sol que faz 💲 o bebê parecer um mini-marinheiro ...

Planeje passar o dia advertindo o marido porque o bebê está tomando sol nos olhos/sol 💲 no rosto/algum tipo de erupção cutânea na praia nas costas do bebê. O bebê está comendo um cigarro/um conchas/um punhado 💲 de areia. O bebê está quente/faminto/cansado/sofrendo com algum tipo de enforcamento na corda presa a um balão abandonado e desinflado. 💲 Pais mais velhos sorriem para você de uma forma que, anos depois, você entenderá para significar: "Vá para casa e 💲 fique deitado sob o ventilador. Haverá muitos verões melhores para trazer esta criança para a praia."

Em vez disso, você se 💲 encaixa um pequeno pedaço de sombra para amamentar o bebê para dormir sua soneca enquanto sonha com alguém passando 💲 com tanta café gelado que eles tiveram que trazê-lo para você um balde. O bebê parece incorretamente certo de 💲 que pressionar o comprimento total de seu corpo contra você será refrescante. Você empurra o cabelo molhado para fora de 💲 sua testa e ele alcança uma pequena mão suada para empurrar o cabelo molhado para fora da sua testa. Isso é seu 💲 brinquedo favorito, e quando ele sorri para você de baixo do seu seio – você pode ver mesmo seu olho 💲 torcer – seu coração infla-se tão abertamente que pressiona contra suas costelas como uma aflição.

A recheio derretem dos biscoitos, mas 💲 os meninos não se importam. Eles lambem os dedos e inclinam as faces rosadas para o sol

Os anos que se 💲 seguem são, se você é honesto, um pouco branco. "O que alimentamos os meninos na praia quando eles eram 💲 bebês?" você pergunta agora ao marido, e ele franz o sobresselho de uma forma que realmente é tudo o que 💲 você precisa saber sobre quem estava a cargo do almoço na praia. Na sua memória, os meninos são como pássaros, 💲 cabeças inclinadas, bicos abertos, clamando por seu almoço – mesmo que as

s mostrem apenas pequenos tosos coloridos e bebês 💲 felizes bebendo de copos de soro de uma maneira perfeitamente razoável. Provavelmente o almoço que você traz envolve muitos recipientes 💲 cobertos de itens inalvejáveis: meias uvas, pequenos cubos de queijo, fatias cozidas de maçã, e biscoitos que se dissolvem 💲 uma pasta segura contato com a língua de um menino. Bananas, talvez? Abacate, escurecendo no calor?

Claro, alguns dias você 💲 às vezes quase não chega à praia porque a pequena filha sua sem sapatos se ajoelha um pedaço de 💲 areia no estacionamento e você não consegue convencê-la de que uma expanse melhor espera apenas pelo caminho. Você a carrega 💲 chorando para a costa e oferece-lhe um copo de suco consolador. Quando ela põe a pá dentro, um jorro de 💲 suco rosa jorra para seu próprio rosto e ela ri tanto e hiccups como um verdadeiro maníaco.

Nas marcas da parede 💲 casa, as marcas sobem à medida que os filhos crescem – gordinhos seus biquínis um verão, longos e 💲 magros o próximo – e seu gosto almoço muda como o tempo. Eles comem sanduíches agora, como veraneantes regulares, 💲 mas não estão tão seguros sobre os temperos. Um ano um deles quer presunto seco pão seco e você 💲 encolhe ao fazê-lo, se lembrando de que isso é um crime sem vítimas (preferências de almoço, como penteados, roupas, gênero, 💲 são, você entende, formas benignas de expressão pessoal). Outro ano este mesmo menino enfiou uma mão cheia de torradas de 💲 batatas saboronas com manteiga de amendoim e geleia e ofereceu-lhe um mordisco; é uma revelação. Eles comem presunto com mostarda 💲 amarela um verão; com mostarda Dijon o próximo.

Um menino tira da sanduíche tudo o que ele identifica como salada , o que 💲 inclui alface, tomates, picles e pimentas. O outro menino parece pensar que a própria praia é um componente crucial de 💲 sua experiência de almoço: ele rola até o water como um leão de mar empanado areia e todos gritam 💲 quando ele tenta meter uma mão areiada na bolsa de chips; quando ele mastiga, você pode ouvir os grãos sob 💲 seus dentes e isso dá-lhe arrepios.

Ambos os meninos temem os insetos que piquem e os gaivotas e cães, que pairam 💲 ao redor espiando as cerejas e lanches de todos. A recheio derretem dos biscoitos, mas os meninos não se importam. 💲 Eles lambem os dedos e inclinam as faces rosadas para o sol, tão granuladas com areia quanto pasteleiras com açúcar. 💲 "Apenas isto", você pensa – para si mesmo, porque você sabe que é melhor não compartilhar suas pensamentos loucos sobre 💲 a perda pairando cada canto. "Apenas isto."

A medida que os anos passam, você fica menos preocupado com os filhos 💲 se afogarem – eles podem nadar de verdade. Agora os filhos têm humor e manchas e, um certo ângulo 💲 de luz, o traço de um bigode. Eles fazem todas as coisas divertidas da praia agora: bodyboard e leitura de 💲 revistas e colecionamento de conchas e escuta. O almoço melhora. Alguns dias você divide o pão crocante, pincela com azeite 💲 de oliva e enche de mussarela, tomates e manjericão (bem, sem tomates para um menino). Outros dias você mistura maionese 💲 no atum, adiciona pepinos picles, celery e hortelã e então enche três dos quatro sanduíches porque a quarta pessoa 💲 é vegetariana que vai ir com o mussarela novamente, se houver algum esquerda.

Não apenas esses meninos galopantes não precisam mais 💲 ser carregados, mas eles podem mesmo carregar coisas. É tão um prazer e surpresa tão agradável que você poderia gritar 💲 de alegria. Um dia eles vão carregar você . Levantando sua velha senhora auta para trazê-la sobre a areia quente! OK, arranque 💲 essa ideia porque é estranha e incômoda.

Agora você fica deitado sua toalha na praia e admira essas pessoas capazes, 💲 conversacionais e engraçadas. Você pensa que eles estão totalmente crescidos, mas está enganado. Você não entende o que ainda está 💲 por vir. Que eles ainda vão crescer e longe . Que eles se tornarão adultos de verdade, com lares e vidas próprias, 💲 mas, por uma forma especial de magia, eles ainda se juntarão a você aqui, na praia, por uma semana a 💲 cada verão. E você dirá a eles, na loja de praia: "O que você acha que você quer seus 💲 sanduíches?" E você vai comprar tudo para eles – o queijo macio caro e o pesto e os fiambres italianos 💲 – porque, apesar do fato de seus mamilos apontando para a Austrália e seu rosto tão arrugado quanto um guardanapo, 💲 você é a pessoa mais sortuda do mundo inteiro. Porque amanhã você vai rasgar quatro pedaços de alumínio enquanto esses 💲 amados meninos dormem tarde. E você vai fazer seus sanduíches, empacotar o almoço e contar suas bênçãos, que são muito 💲 numerosas para serem contadas.