Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer 9️⃣ qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve 9️⃣ ser a habilidade singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 9️⃣ que faz sua nova novela, All Fours, parecer essencial.

Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior 9️⃣ (e de estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro, engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente 9️⃣ devastador. Seu novo romance consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora todos 9️⃣ são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.

A narradora sem nome é, como July, uma artista que 9️⃣ teve sucesso "vários meios". Ela está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na 9️⃣ Califórnia com seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início de sua história, ela 9️⃣ tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de sua vida. "Ou se você pensasse 9️⃣ duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."

O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo 9️⃣ para piadas, e as de July são umas das melhores do negócio. Ela se preocupa envelhecer. "Quando um homem 9️⃣ nos oitenta winked mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para achar que 9️⃣ eu sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu podia ouvir o pau de 9️⃣ Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, tons mais altos até que finalmente não podia mais e então iniciava.'

July alterna 9️⃣ entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza vez de subverter. Mas além das 9️⃣ piadas, July tem olho algo mais rico e estranho, incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e 9️⃣ um casamento desmontado e reensamblado uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova York, mas sua família desconhece 9️⃣ que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para na cidade vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda 9️⃣ um motel decadente. ("As cortinas de nylon eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar um dos 9️⃣ quartos, ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se apaixona por ele, 9️⃣ profundamente e rapidamente.

O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é passado. 9️⃣ Tanto a sua avó quanto a sua tia morreram depois de se jogarem da mesma janela – a mesma janela 9️⃣ – e ela se preocupa ser a próxima nessa linhagem matriarcal. Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou 9️⃣ do trauma do nascimento de Sam, quando eles sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é frequentemente fatal. Ela 9️⃣ ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o que está claro é que essa "pesadelo compartilhado" é 9️⃣ o vínculo mais forte que ela e Harris têm.

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia 9️⃣ amplifique a tristeza vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 9️⃣ balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel 9️⃣ por um momento. Nem subindo nem descendo", mas agora ela está se precipitando alguma coisa. Parece que July também 9️⃣ está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às vezes frustrante, 9️⃣ mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto, abrangendo homens e mulheres, mente e corpo, 9️⃣ e sociedade e solidão.

Dando a sua narradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com as expectativas do leitor 9️⃣ uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e 9️⃣ peculiar do que qualquer um deles. Até o título cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se 9️⃣ torna intrinsecamente engraçada quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas ações incomuns, "não era 9️⃣ uma performance ... nada que eu fizesse