Max, o tutor de escrita criativa, morre e agora assombra o apartamento Londres

M ax, um tutor de escrita criativa ⚾️ na trentena, morreu e agora assombra o segundo andar do apartamento Tulse Hill, Londres, onde uma vez morava com ⚾️ sua namorada australiana, Hannah. Isso é inconveniente, pois Max não acredita fantasmas e, no entanto, ele está lá, observando ⚾️ Hannah chorar, "flutuando como uma medusa, meus tentáculos ... varrendo o pó e o cabelo do chão. Às vezes, quando ⚾️ me apresento, eu ocupo toda a sala, como um balão colocado entre costelas e inflado para criar um espaço para ⚾️ respirar." Observe a expressão engraçada e misteriosa "aparecer", e a quasi-violência da simile que se segue ("colocado entre costelas"): não ⚾️ vamos ter uma história de amor estranha e triste, toda poética lembranças e insights difíceis. Nós estamos nas mãos precisas ⚾️ e sem perdão de Evie Wyld, e ela sabe exatamente onde quer nos levar.

A narrativa pula principalmente entre as seções ⚾️ de Max como fantasma preso no apartamento, intitulado "Depois"; capítulos de Hannah, definidos no pré-morte de Max, chamados "Antes"; e ⚾️ "Então" – flashbacks da infância de Hannah na rural Austrália. Ela cresceu com seus pais, seu tio Tone e irmã ⚾️ mais velha Rachel no The Echoes, terra que uma escola residencial para crianças indígenas e de raça mista uma ⚾️ vez esteve. Um antigo paddock escondia seus ossos pequenos: vítimas de políticas de remoção de crianças racistas que, até 1969, ⚾️ viram dezenas de milhares de crianças sendo tiradas de suas famílias e either fostered com famílias brancas ou enviadas para ⚾️ orfanatos, missões ou "casas de treinamento". Poucos registros foram mantidos, mas é sabido que muitos filhos morreram de negligência ou ⚾️ de punição física, e seus restos mortais foram secretamente enterrados no local.

O fato de que a escola não era um ⚾️ lugar que as crianças estavam protegidas do dano é conhecido por Hannah e sua família, e de alguma forma ⚾️ não é conhecido. Ela nada no creeque, idolatra sua irmã e alimenta as cabras da família, mas um horror inominável ⚾️ paira sobre tudo isso. Não é surpresa que seu livro favorito, um que ela retorna novamente e again, apresenta

s ⚾️ vivas de mordidas de tubarão e desmembramento (Wyld estava fascinada por tubarões como uma criança e 2024 co-escreveu uma ⚾️ memória gráfica com Joe Sumner intitulada Everything Is Teeth). "O que você fará quando o tubarão nos segue e tenta ⚾️ arrancar o resto de mim?" ela susurra para Rachel tarde da noite. A resposta descuidada de Rachel antecipa o destino ⚾️ das duas garotas.

Em Londres, a Hannah adulta se automutila de várias maneiras criativas, sabota uma carreira de escrita promissora, se ⚾️ recusa a falar sobre sua família ou responder às cartas de sua mãe, e faz um aborto que não conta ⚾️ para Max. Ela também perdeu contato completamente com sua irmã, e os dois motores da história do livro são fornecidos ⚾️ primeiro pelo desejo de Max de descobrir como ele morreu, e segundo lugar pela história lenta e onírica de ⚾️ Hannah e Rachel's childhood, a passado de sua mãe e tio Tone, e como sua vida The Echoes chegou ⚾️ ao que foi claramente um fim chocante.

As peças da história do quebra-cabeça vão caindo no lugar com um sentimento de ⚾️ horror e um tipo estranho de satisfação

Wyld sempre exceliu na tensão e no ritmo, e as peças do quebra-cabeça vão ⚾️ caindo no lugar com tanto um sentimento de horror quanto um tipo estranho de satisfação: oh, isso é o rosto que ela ⚾️ brevemente pensa que vê no espelho do banheiro. Isso é o motivo pelo qual ela faz muitas xícaras de café e não ⚾️ as bebe. Isso é de onde vem o pequeno cubo de vidro verde no seu canto da cama.

Ninguém escreve sobre trauma como ⚾️ Wyld. Ela faz isso principalmente não escrevendo diretamente sobre isso, transformando-o metáfora ou se concentrando apenas seus efeitos ⚾️ depois, ou ambos. Monstros pairam suas páginas. Seus personagens são cercados por eles, suas psiques distorcidas por coisas apenas ⚾️ meio visíveis, sua atração tão inescapável quanto um buraco negro. As famílias não são muito melhores; eles raramente são lugares ⚾️ seguros, mas se assemelham mais às bocas dos tubarões que fascinam tanto Hannah, cheios de dentes viciosos.

No entanto, além do ⚾️ terror, The Echoes também está impregnado de amor, desde o vínculo profundo entre Hannah e Rachel ao amor consolador e ⚾️ celebratório de amigas femininas, e o amor imperfeito, vacilante, mas duradouro entre Hannah e Max. Também é – e isso ⚾️ é importante – um livro profundamente engraçado: há Max, que "recentemente decidiu que a coisa sobre ele é a fermentação", ⚾️ soltando um frasco de kimchi caseiro; o breve caso de Hannah com um amigo terrível, o todo observado pelo fantasma ⚾️ de Max, que é surpreendentemente lacônico ao perceber que o amigo é circuncidado; o palhaço chaótico de Hannah, Janey, e ⚾️ sua filha brilhantemente séria, que tem o hábito de derrubar conversas de adultos; um conjunto cômico escabrosamente excruciante de jantar ⚾️ de Natal; e a guerra fantasmagórica, e eventual entente , de Max com o gato que Hannah obtém após sua morte.

O monstro ⚾️ de quem Hannah está fugindo é eventualmente revelado, e com isso vem um sentimento de levantar a pedra, finalmente, e ⚾️ ver a coisa terrível e inesperada que foi enterrada abaixo, e não morreu. A Hannah adulta faz sentido para nós ⚾️ no final, apesar – ou talvez porque – ela articulou pouco de sua história para nós diretamente: uma técnica "mostrar, ⚾️ não contar" que reflete de perto os efeitos da trauma, que tanto é expresso, mas frequentemente pouco pode ser ⚾️ dito. Também aprendemos como Max morreu e, quando Hannah deixa o apartamento, ele persiste lá, com "os besouros e a ⚾️ umidade e os motes de poeira ... as últimas de nossas impressões digitais limpas". O tempo não existe mais para ⚾️ ele; mas eventualmente, maravilhosamente, sua persistência é recompensada. As vozes finais que restam no romance sugerem cura – e esperança.